我在濟南四天，講演了八次。範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什麽可講，勉強擬了幾個題目，都沒有十分把握，至於所講的話覺得不能句句確實，句句表現出真誠的氣分來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裏嚐到了肥皂。石川啄木的短歌之一雲，
“不知怎地，
總覺得自己是虛偽之塊似的，
將眼睛閉上了。”
這種感覺，實在經驗了好許多次。在這八個題目之中，隻有末了的“神話的趣味”還比較的好一點；這並非因為關於神話更有把握，隻因世間對於這個問題很多誤會，據公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當的理解，所以我對於自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。我想神話的命運很有點與夢相似。野蠻人以夢為真，半開化人以夢為兆，“文明人”以夢為幻，然而在現代學者的手裏，卻成為全人格之非意識的顯現；神話也經過宗教的，“哲學的”以及“科學的”解釋之後，由人類學者解救出來，還他原人文學的本來地位。中國現在有相信鬼神托夢魂魄入夢的人，有求夢占夢的人，有說夢是妖妄的人，但沒有人去從夢裏尋出他情緒的或感覺的分子，若是“滿願的夢”則更求其隱密的動機，為學術的探討者；說及神話，非信受則排斥，其態度正是一樣。我看許多反對神話的人雖然標榜科學，其實他的意思以為神話確有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識很強的道學家之提倡戒色，實在是兩極相遇了。真正科學家自己既不會輕信，也就不必專用攻擊，隻是平心靜氣地研究就得，所以懷疑與寬容是必要的精神，不然便是狂信者的態度，非耶者還是一種教徒，非孔者還是一種儒生，類例很多。即如近來反對太戈爾運動也是如此，他們自以為是科學思想與西方化，卻缺少懷疑與寬容的精神，其實仍是東方式的攻擊異端：倘若東方文化裏有最大的毒害，這種專製的狂信必是其一了。不意話又說遠了，與濟南已經毫無關係，就此擱筆，至於神話問題說來也嫌嘮叨，改日麵談罷。六月十日，在北京寫。