端午節小長假，範青與妻子林莎帶著剛滿三個月的女兒第一次回到妻子的家鄉綦鎮。外公外婆看到寶寶後，都開心得不得了，整天愛不釋手抱在懷裏。範青也樂得輕鬆，整天帶著數碼相機在小鎮裏遊逛，看到有趣的場麵，便用相機記錄下來。
綦鎮是個古鎮，沒有高樓，鎮裏鎮外到處都長著一種叫作芴芒的野草，約有人的膝蓋這麽高，頎長的葉片，農曆五月間會開出毛茸茸的花。每當有風掠過的時候，白色的花粉便會四處飄散，整個綦鎮也像被籠罩在一片淡白色的霧氣之中。
範青注意到，盡管綦鎮邊上就是一條小河，叫綦河。鎮外遍布農田，但鎮裏卻沒什麽蒼蠅蚊蟲。嶽父告訴他，鎮裏人定時采集芴芒草的葉片，用明火焚燒，葉片燃燒後產生的清香氣味，正是蒼蠅蚊蟲的克星。
嶽父住在平房中，綦鎮的平房與其他地方不一樣，家家戶戶的平房都沒有窗戶，隻在東西兩麵牆壁靠近天花板的位置有一個很窄的氣窗。氣窗沒有鑲玻璃，就連紗窗也沒有，但因為兩扇氣窗所產生的對流，屋裏的空氣卻很新鮮。
範青也曾擔心房中的兩扇氣窗會不會引來盜賊，但妻子林芳向他解釋，綦鎮民風淳樸，即使夜不閉戶也不用擔心盜賊。再說，氣窗如此狹窄，隻有貓才能鑽進來。而房子的外牆很是光滑，根本沒有可供攀援的附著物，氣窗離地足有三米的距離，就連貓都沒法鑽進來。
嶽父是位相貌憨厚的老人，這天範青剛挎著相機走出家門，就看到嶽父跟著走了出來，叫住了他。嶽父的眼神閃閃爍爍，似乎有什麽話要對範青說。
“嶽父，有什麽事嗎？”範青問道。
嶽父攬住了範青的肩膀，說：“我們來談點隻有男人才能知道的事吧。”
“男人才能知道的事？”範青有些詫異。