在一個陰雨迷離的午後，我背著行囊來到了這個山中的小鎮，飛簾鎮。初入小鎮，我便嗅到空氣中漂浮著一股似有似無的腐臭氣味，那是一種動物屍臭與某種油脂變質後產生的腥味混合在一起的氣味。作為一個不愛打掃衛生的資深宅男，我立即就分辨出，這是蟑螂屍體腐爛分解時所散發出的惡臭。
我在城市一角獨居待在屋裏寫網絡小說的時候，所住的出租屋內就經常有蟑螂出沒。每天晚上走進廚房喝開水，一打開日光燈，就會看到地上一大群蟑螂四散而開。如果我的速度夠快，人字拖踩下去，多半能踩死七八隻蟑螂。如果我沒有當即打掃地上的蟑螂肉醬並扔進門外垃圾桶，第二天早晨屋裏就會漂浮著這種淡淡的奇怪腥臭味。
據說蟑螂是這個星球上最古老的生物之一，曾與恐龍在同時代生存，生命力極強。曾有生物學家下過定論：如果有一天地球上發生全球核子大戰，影響區內所有生物，包括人類和魚類都會消失殆盡，隻有蟑螂會繼續它們的生活。
暫時不提蟑螂這惡心的昆蟲了，言歸正傳，我這次到飛簾鎮來，是為了見一個女孩。
那女孩名叫費雪，我與她並非單純的網戀關係。事實上，我們見過麵。
三個月前，大概因為趕稿，我待在電腦前吃了太多富含防腐劑的泡麵和火腿腸，有時甚至還幾天幾夜不吃飯，我不幸得了嚴重的胃潰瘍和胃出血，不得不住進醫院。當時負責我的護士就是費雪，我們在醫院裏一見鍾情，出院後我就加上了她的QQ，但之後我們卻沒再見麵，原因是她突然因為私事回到了遠在千裏之外的家鄉飛簾鎮。
雖然她一直說很快就會回到城市，但我實在難解相思之苦，於是問清了乘車路線後，坐了兩天車，終於來到了這個偏僻的小鎮。
再回到飛簾鎮，我越朝鎮裏走，就越覺得蟑螂屍體腐臭的腥味愈加熾盛。我不禁胡思亂想，難道這裏的蟑螂多得驚人？費雪是護士，據說護士多半都有潔癖，她怎麽能夠忍受這樣的氣味呢？