維修工老白沿著昏暗的台階上行，來到酒店天台鐵門前，摸出鑰匙，準備打開那把掛在門把上早已生鏽多時的鐵鎖時，卻詫異地發現門把上根本就沒有鎖。他重重跺了一下腳，頭頂上方的感應燈亮了，緊急樓道裏不再昏暗，籍著光亮，老白立刻看到鐵門上有幾道白色的新鮮劃痕，而鐵鎖則靜靜躺在地上，鎖柱扭曲著，已經斷裂了。
誰那麽無聊？竟把鐵鎖撬掉了？
老白皺著眉頭推開鐵門，門軸頓時發出一聲淒厲的呻吟，然後他看到了矗立在酒店天台上那座巨大的水箱。
半小時前，老白在休息室裏一邊喝酒一邊看電視，剛看到電視屏幕上那個選秀歌手唱得聲嘶力竭青筋畢露，背對舞台的導師正猶豫要不要按下按鈕轉身時，他接到了酒店前台打來的電話。
住在四樓兩間不同客房的客人都投訴說，用電水壺燒水龍頭裏流出來的水，泡的茶有異味。前台去核實過，果然有異味，既不同於漂白粉，也不同於鐵鏽的味道，主要是臭，難以形容的臭，懷疑有汙水進入了用於二次供水的天台水箱裏，因此前台讓老白去天台查看一下。
老白是個敬業的維修工，他連導師究竟轉沒轉身都沒多看一眼，就拎著修理箱出了休息室。
現在他已經來到了三米高的水箱旁，搭好梯子，攀爬到了水箱頂上。水箱的蓋子就在頂端，因為天台鐵門加了鐵鎖，所以蓋子上就沒有另外加鎖了。平時水箱都是老白在打理，他可不想開了一道鎖，又來開第二道鎖。
老白伸出手，摳住蓋子的下沿，略微使力，就把蓋子翻了起來。緊接著，他看到那兩條白得像嫩藕一般的腿，緩慢呈逆時針旋轉著，悠悠哉哉從水箱裏浮了出來。
※※※
隨著警笛，一輛警車刷的一聲，停在流星雨快捷酒店大堂外的馬路邊。刑警大隊副隊長周淵易推開車門，站在馬路邊，抬頭看著掛在外牆上鏽跡斑斑的霓虹燈招牌，不禁長長歎了一口氣。