我的女友蘇淺是個精通化妝術的模特，但她出去工作僅限秋冬兩季，因為一到春夏，她便會花粉過敏，臉上長滿紅色的小疙瘩，難以出門見人。但這個春天，我卻幫她接了一單業務——為一家全球知名化妝品公司拍攝平麵廣告。所以我必須想辦法盡快治好蘇淺的皮炎，不然她滿臉疙瘩走到片場，那可就糟糕了。
我帶著蘇淺走遍京城各大醫院，還遍尋名醫，吃了無數進口藥片，還喝下數不清的中藥湯汁，卻依然對她臉上的疙瘩束手無策。無奈之下我隻好放棄，於是在簽訂合同的前夕，我登上網絡，準備給那家化妝品公司發一封婉拒合約的電子郵件。
剛連接上網絡，我的電腦瀏覽器就自動跳出一個窗口，閃動的屏幕上塞滿一行大字：民間秘方，專治春夏兩季花粉皮炎。
我抱著死馬當作活馬醫的心態，點開了消息。這所謂的民間秘方，果然是個不折不扣的偏方。其核心理論竟是讓皮炎患者每天接觸各種花粉，從最柔和的開始，不施以任何治療，讓皮膚漸漸適應花粉的刺激。隨後循序漸進，逐步增加花粉的刺激性，直到皮膚對任何花粉都完全不再過敏。
我總覺得這有胡說八道之嫌，但蘇淺卻如捉住了救命稻草，催我趕快找點花粉來試一下。其實，花粉倒是好找，但我們也根本不知道究竟哪種花粉的刺激性才是最弱的。
睡覺前我又收到一封高中同學的郵件，邀請我參加下周舉行的同學會，還在附件裏粘貼了一份同學錄。我點開附件後，立刻在第一行看到了李泉的名字，名字後還寫著他的工作單位：農科院花粉研究所。
※※※
第二天，我和蘇淺來到了農科院花粉研究所。令我奇怪的是，研究所裏很多人都帶著口罩和麵紗，幾個女研究員的麵紗下無意**的臉頰處已有紅色的小疙瘩生出。