山泉鄉，窮地方。
這裏的男人絕大多數是以捕獵為生，靠山吃山。
這一年，成人祭剛過，每個年滿十二歲的男孩都擁有了自己的名字。
夜。
鎮東一戶。父親喝醉了酒，用棍子抽打兒子。
別人家孩子上山抓的是虎豹熊狼的幼崽，換到的自然是響當當的大名！
而自己的兒子——全鎮個頭最大的男孩，卻隻撿回來了一條狗，而且還是少隻耳朵的殘疾。
好好的成人祭，隻有他一家顏麵掃地。
他怎麽能不生氣！
棍子不停的落下，已經打斷了兩根，母親坐在床的一角啜泣。
兒子跪在地上一聲不吭的挨打，懷裏護著一個小生命。
第三根棍子也斷了，而父親仍沒有解氣。
他要再換根新的，遭到了奶奶的阻攔。
「夠了！」瘦小的奶奶，護在孫子的前麵。
「阿媽你讓開，我要把這小子打醒，明天他當著鎮長的麵親手宰掉這條狗，說不定還能求到一次重新起名的機會。如果真叫狗耳，那他這輩子都別想再抬得起頭。」
父親已經窩囊了半輩子，絕對不能讓兒子走自己的老路。
「我孫子壯的像頭牛，過兩年娶個粗腰的婆娘進門，生一大窩男孩，我看誰敢瞧不起！」奶奶說。
「唉！阿媽，他就是被你寵壞的。唉！」父親恨恨地長歎一聲，扔下棍子。
正如父親預料的，狗耳，成了山泉鄉的新笑話。
連七八歲的小孩都敢追在背後嘲笑他。
而狗耳這家夥，明明力氣和個頭已經完全不輸給成年人，卻從來沒有還擊過。
「為什麽不還擊呢？」
一個午後，邋遢大叔問他。
這個邋遢大叔是個怪人，三四年前他背著一個大麻袋流浪到山泉鄉，然後就隨隨便便地住了下來。
沒人知道他叫什麽，從哪裏來，多少歲。