距京師三百裏的永平府遷安縣境內，燕山深處、灤河南岸，有一個城堡，名叫三屯營。城高三丈，周長七裏，城上建有五座角樓和九座敵樓，城中央建有鍾鼓樓。小城內，官府民房排列有序，七十二條胡同將城內分割成許多方塊，護城河、草料場、演武廳、閱武場一應俱全。這，就是薊鎮總兵府的駐地。總兵府自成體係，宛若城中小城，府門前有一對高大威猛的石獅鎮守。
薊鎮在九邊中有著特殊地位，不惟從東西北三麵環衛京師，還麵對俺答、土蠻各部，虜情複雜，防衛繁重，直接關乎京師安危，有薊鎮固則京城無虞之說。這也是張居正力主調戚繼光坐鎮於此的原因所在。
八月初的一天，日頭尚未露出地麵，戚繼光就一身戎裝，騎馬出了鎮府，帶著一幹隨從巡視關隘。自接到俺答將攻薊鎮的消息，他就沒有再脫衣安睡，而是不停地沿長城巡視，查看防禦狀況。
半個時辰功夫，戚繼光來到了潘家口。守備將軍率官兵列隊迎接，戚繼光神色凝重，倔強、威嚴中透出有幾分委屈。他揮了揮手，也不說話，快步登上潘家口敵樓，一甩鬥篷，手撫佩劍，吟道：
鐵衣霜露重，
戰馬歲年深。
自有盧龍塞，
煙塵飛至今。
吟畢，對隨行的將士道：“潘家口古稱盧龍塞，李廣北擊匈奴，曹操東征烏桓，均曾由此出塞。本帥適才所吟，乃唐代詩人戎昱的《塞下曲》。”他抽出寶劍，向空中一舉，大聲道，“此番虜酋來襲，本帥求之不得，自可一展軍威！後人來此憑吊，除李廣、曹操外，必得加上戚某大敗北虜事跡！”
寶劍在陽光照耀下，發出閃閃赤光。這把寶劍有來頭。當年，戚繼光率軍逐倭寇於大海中，夜半，突然看見在波濤中閃出赤光，遂命人入海一探，原來是一古鐵錨。費了好大功夫才撈起，運到岸上，經過反複冶煉，鑄成寶劍三把，一把由戚繼光本人持有，另外兩把贈送給了文壇領袖王世貞和汪道昆。在王世貞、汪道崑的提攜下，戚繼光雖是武將，還在文壇占有一席之地，被譽為“詞宗先生”。是以個子不高的戚繼光，滿身英氣，又有儒者之風。