隆慶五年臘月十三日，是高拱六十壽辰。無論是衣冠人物還是平民百姓，花甲壽慶總是最在意也是最隆重的。可是，皇上還在病中，整日昏昏沉沉，高拱憂心如焚，事先傳話門生故舊、各部院寺監、翰林科道，是日任何人不得為他慶壽。
夫人張氏知道，老頭兒是非常重視這個生日的，隻是嘴上不說罷了。昨晚一回家，老頭兒手書“景仰”二字，吩咐房堯第裱後懸於書房門庭，以為書齋之名。問其故，方知是取周武公老而向學之義。他自知已垂垂老矣，卻又不服老，還想有一番大作為！但張氏也看出來了，入冬以來，老頭兒的情緒突然低落了許多，時常悶悶不樂甚或長籲短歎。是因為皇上的病？似乎也不全是。她揣摩不透，隻是暗暗為他擔心。她也曾設想為他做個風風光光的壽慶，既被老頭兒斷然製止，也隻能按照家鄉習俗，在臘月十三這天早起，破例攔下他，讓他在家吃了一碗長壽麵、一個煮雞蛋，又把他扶到正房的堂屋坐下，她和薛氏異常莊重地給他叩首祝壽。望著老頭兒幾乎盡白的胡須，張氏伏地叩首的瞬間，不禁淚流滿麵。
高拱見狀，心裏一陣酸楚，腦海裏卻閃現出珊娘的影子，一股愧疚感湧上心頭，躬身扶起張氏，哽咽道：“啟禎她娘，起來，是俺對不住你嘞！”說著，命丫鬟把張氏、薛氏扶出堂屋，房堯第帶著高福、高德幾個人要給他叩首拜壽，他一揚手，“罷了，已然晚了，快走吧！”又吩咐房堯第，“別忘了裱字！”
轎子到了文淵閣，高拱一下轎，張居正帶著新任通政司右通政韓楫、翰林院學士申時行，在門前迎接。進了高拱的朝房，張居正從書辦手裏接過一個錦盒，雙手捧過頭頂，恭恭敬敬呈遞給高拱。
“這是什麽？”高拱接過去，問。
張居正上前打開錦盒，露出一冊精美的函套，上書：少師首相新鄭高公六十壽序合輯。張居正從函套中掏出一本冊子，道：“此乃居正等為玄翁祝壽的壽序。”