國朝的宮苑大內，規製宏偉壯觀，崇樓疊閣，摩天連雲。四年前剛剛修複的奉天殿、華蓋殿和謹身殿這三大殿，此時已更名為皇極殿、中極殿、建極殿，流光溢彩，富麗堂皇。可是，二十多年來，紫禁城未曾舉行過皇上主持的朝會大典。
嘉靖四十五年臘月十五，朝廷百官身穿孝袍，魚貫而入，過承天門，再穿端門，越午門，列班恭立乾清宮外，叩謁大行皇帝的榟宮。
大行皇帝是昨日午時駕崩的。
當天一早，眼看皇上已進入彌留狀態，徐階一麵命將他強行抬回皇宮，一麵命內閣大學士李春芳等到裕王府迎裕王殿下入宮。
隱隱約約中，但見碩大的黑色榟宮擺放在乾清宮正中，榟宮前的靈幾上，長明燈閃閃爍爍，繚繞的煙霧裏，裕王殿下身裹麻布長袍，冠帶上纏著白布，豪無表情地垂手而立，按照禮儀官的引導，執行他作為繼任人和孝子的職務。
百官在這位嫡親孝子的臉上，看不出有絲毫的痛苦。文武官員的隊列裏，倒是不時傳出哭泣聲，但與其說是為失去在位近四十六年的皇帝而悲慟，不如說是為終於熬過了漫長的嘉靖時代而激動。
多少年來，沒有朝會，沒有奏對，一切都失去了常規，就連在三大殿覲見聚議，也成為奢望。
刻下，當人們終於可以在大內列班朝覲的時候，那個追求長生不老的高高在上的人，卻靜靜地躺在榟宮裏，去圓他的回鄉之夢。
百官叩謁畢，鴻臚寺官員已經站立在丹墀上，高聲喊唱：“大行皇帝遺詔——”隨著這喊唱聲，文武官員齊聲哭喊：“大行皇帝啊——”就全體跪倒在地了。
高拱心裏“咯噔”一聲。
因受到胡應嘉彈劾注門籍，後被被請回直廬時，高拱還在徐階麵前冒死提過一句遺詔的事，被徐階敷衍過去了。從大行皇帝被抬回皇宮起，高拱不止一次找徐階商榷遺詔之事，可是徐階總是顧左右而言他，始終沒有正麵回應。刻下，當聽到要宣讀遺詔時，高拱滿臉怒氣地睨視著徐階，跪地的同時發出不滿的“哼”聲。