你靠在蘭登的懷裏靜靜地聽著，眼前仿佛展開巨幅屏幕，泛黃的畫麵一幀一幀流過，主角是兩個不變的人，他們相識相熟，避開人眼悄悄享受片刻的接觸，用隻有自己聽得懂的暗號交流，在搖曳燈影下暢想與對方相關的未來，懵懂地產生情愫卻不敢親吻對方，迫於外界的壓力最終分開，一如所有流傳的悲劇故事，你該有何種感想？悲傷，遺憾還是失而複得的欣喜？
沒有，什麽都沒有，你隻感到一股荒謬的陌生感。
她是誰？
這一刻你終於理解了08口中的“古怪狀態”。你看著過去自己的一舉一動，看著她胸腔中燃起自己不能理解的感情，好像靈魂從體內蒸發到半空，抽離地旁觀一個陌生人。
你不認識她，她不是你。
“你……”你從蘭登懷裏退出，直視著他，努力遣詞造句，“對曾經的我所抱有的感情就是……愛嗎？”
“是的，”他頷首，輕聲回答，又重新按住你的肩，目光專注得仿佛流浪旅人眺望著遙遠的北極星，“現在也是。”
你頓時被潮水般的痛苦和無力俘獲，你站直，擦拭幹淨眼中的**，清晰地、完整地打量著麵前的男人，不放過每個細節，每打量一寸蒙在腦中的薄紗就被揭開一層，到最後潮水終於退去，你得以目睹記憶沙灘的完整輪廓。這一刻你終於承認自己很喜歡他，喜歡他漂亮的外形、自願服從的姿態，包含他狡猾的真摯笑容、落在你皮膚上的每一個吻與叩在心扉的每一個字，但這些屬於曾經的09，是房屋上一任租客遺留的東西，你無權占有。
你說：“讓你產生愛意的那個人已經死了。”
蘭登抬起你的臉，手指輕柔地拂過你臉頰上幹涸的水痕，仿佛在安撫滲血的傷口：“她就在我麵前，完好無損。09，人類的記憶是一個漏鬥，存在的同時也不停地遺漏著，但不會有誰因為遺失了一部分記憶而變成另外一個人。”