離邯鄲城不遠的一個村莊， 這日走來一位佩劍的大個子。當他大步流星地走在村莊的小路上時，時不時有迎麵走來的村民與他熟絡地打招呼。
“這不是毛淵麽？好久沒見你回來。之前不是在稷下求學麽？”
“毛大哥，這幾年又跑到哪裏去混日子了？”
“哦哦，毛淵啊？怪我老眼昏花。回來探望母親？”
……
諸如此類的話反反複複，毛遂起初還耐心地做著回答，後來卻有些招架不住。
“大爺我前年就回來過一次，你小子沒見著罷了！”
“呸！什麽混日子！大爺我現在可是平原君府中的上賓……喂喂，你別走啊，我說真的！”
毛遂的家在村莊另一頭的僻靜處。從村口一路走來，雖然嘴上表達著不滿，那種熟悉溫暖的感覺卻在一步一步之中，將毛遂的內心漲得滿滿的。
同時，沉重的悲傷又壓得他喘不過氣來。胸口像堵著什麽東西，每一次呼吸都很困難。畏懼與悔恨，從他踏上回鄉之路的那一刻起，灌注在每一個腳印裏。不過是短短的十五裏路，卻走得異常艱難。
舉目四望，村莊比起他上次回來時凋敝了很多，也安靜了很多。小路越往裏走越安靜，路上遇到的人也越少。剛才和他打招呼的人，除了女人就是老人，要不然就是半大小子，沒有一個年紀和他相仿的青年男子。記憶中很多熟悉的麵孔，那些和他一起玩鬧長大的同伴，再也不會出現在他麵前。
毛遂生平中，幾乎沒有什麽害怕的事情。然而長平之戰後，他卻開始害怕起來——他知道，自己恐怕是村子裏唯一幸存的壯年。他想象過無數次回鄉的情景，也想象過要以怎樣的表情麵對那些村民。不過，縱使想了很多很多，也沒有想到是今天這樣的情景——仿佛一切都沒有變，又仿佛一切都變了。