我又夢到了劇院。
這個破舊的老戲院常常出現在我兒時的夢境裏，戲台兩邊照例掛著褪了色的紅布幔子，懸下些稀稀拉拉的流蘇，中間是一盞滿天紅，戲台上鋪著木頭地板，拙劣的燈光一照，就變成了土黃色，映得台上的演員麵色如土，一個個模樣都很難看。
那一天晚上，我又夢到了老戲院子，它還是跟過去一樣，褪了色的紅幕布，土黃色的舊戲台。站在高高的戲台上的是一個穿得紅豔豔的旦角，臉上塗得紅紅白白，那燈光打在他的臉上，倒是一點兒也不麵色如土。這個小旦真是標致好看，一雙水盈盈的杏眼隨著那兩根顫巍巍的蘭花指瞧過來又瞧過去，嘴裏咿咿呀呀地唱個不停。台上隻得這旦角一個人，黑漆漆的觀眾席也隻有我一個人坐著，可台下拍手的叫、好的卻沒完沒了，這老戲園子裏好像擠滿了我看不到的人。那個旦角邊扮邊唱，越走越往台前頭來了，這時才看得出來，這是個男旦，可那身段做得比女人還柔，台下又是一陣轟然叫好的，隻見那男旦對著台下伏了又伏，自水袖裏拿出兩隻手，手上也打了粉，就用雙手把那張粉臉一捂，一揉，再一抹——
夢到這裏，我就醒了過來。據說醒是一種自我防禦機製，防止做噩夢的人在自己的夢裏被嚇死。我不知道，如果我繼續夢下來，夢裏頭那個旦角的臉會變成誰的模樣。但是我很清楚地知道，哪怕我還在夢裏，我就已經知道了，我絕對不會看到這張臉變成可怕的模樣，因為我已經猜到了，戲台上的那個旦角是什麽人扮的，我知道那個人是不會讓我看到他變成那副樣子的，是他叫我醒過來，不讓我繼續夢下去的。
我猜到了，我夢裏頭戲台上的那個旦角，就是我的小叔叔。那一身紅豔豔的戲袍，就是《蘇三起解》裏頭的女罪衣，上下兩截，紅得跟出血似的，蘇三穿著它唱十大恨，我的小叔叔臨死之前唱的最後一出戲，就是蘇三起解，他唱完之後，就在那個古戲台上吊死了。這是我的奶奶告訴我的。我並沒有親眼見到。