我是聽著我的小叔叔的故事長大的，這導致我變成了一個膽小的人。
我上麵寫的這些事兒，我的小叔叔並不是一口氣告訴我的。他就像是個說書人一樣，今天說一點兒，明天說一點兒，說得興起的時候，他還會唱上一段。我還記得那些夏日的午後，他穿著黑土布的長褂子，襯得露在外麵的手腳很白，翹著三根指甲留得長長的手指頭（是的，他至今仍然留著指甲），指使我在古戲台的屏風後麵搭了個竹榻，我的小叔叔就躺在那兒吹涼風，跟我講這些故事，他驟然亮出嗓子唱起來的時候，我想那些前來參觀古戲台的遊客們肯定嚇了一跳，以為這兒鬧鬼了，有一次他甚至把一個女學生給嚇哭了。這種時候，我的小叔叔就會特別得意。要是人家尋著戲音來找他，要他唱一段，他就會故意板起臉來，非但不肯唱，還做出一副愛理不理的樣子，給人家難堪。我的奶奶說，他自己的眼睛瞎了，心裏不快活，就希望全天下的人都跟他一樣不快活。
有一陣子，每到黃昏時分，總有幾個老票友到古戲樓上來找我的小叔叔，他們帶著鼓板，牛筋琴，小抱月，小叔叔心情好的時候，偶爾也跟他們唱上幾段亂彈小戲，但小叔叔從來也沒跟他們說起過這些故事。
我一直到了去縣城上學的年紀，才知道那麽多年以來，我原來是小叔叔的唯一一個聽眾。這倒不是說，我的小叔叔跟我有什麽深仇大恨，專門給我講這些瘮人的故事來嚇唬我，相反的，他講這些事兒的時候自己也飽受驚嚇——這麽說起來我的小叔叔像是個自虐狂，但其實並不是這麽回事，我有一個學心理學的朋友告訴我，像我的小叔叔這種情況，反複講述令自己恐懼的經曆，其實是為了克服恐懼。我聽了笑一笑，不置可否。
隻有我知道，我的小叔叔並不是為了克服什麽恐懼才跟我講這些故事，他在我的整個童年時代反複地告訴我這些故事，是因為他再也找不到其他人可以訴說。沒有人相信他的話，也沒有人想聽他的故事，事實上，他在我們這兒是一個出了名的文瘋子（相對於那些會動手打人的武瘋子而言），隻不過那時候我小，並沒有發現那些人打量小叔叔的眼神有什麽異樣，我也不明白，他們故意讓小叔叔唱上一段，實際上是為了羞辱他來取樂。