我先前說過，這條去村口的路是我從小走慣了的。
我小的時候，我們這兒一共六十幾戶人家，分成上村和下村。過去我的爺爺就住在下村的村尾，村尾再往後就是姑子嶺，我爺爺的老屋就正對著姑子嶺上那一片鬆林坡，據說那都是長了幾百年的大鬆樹，黑壓壓的一片，鬆林裏密不透光，就連白天進林子都要打手電，那一帶荒得很，我們這兒自己人都很少去。從下村到上村，用兩條腿走得一兩個小時，上村要比下村富裕，越靠近村口就越熱鬧，住戶就越多，檔口鋪麵都集中在村口這條路上。我小的時候住在奶奶家裏，常常讓小叔叔帶我去村口耍。我的小叔叔其實不樂意出門，但他不去，我奶奶就要罵他，他就隻好帶我去村口。他在外頭要我替他看路，因此他不能拿我怎麽著，每次都是等到去完村口之後過了好幾天才找個事來報這個仇。
我先前急著去染坊找昆子，叫了輛汽摩進來的，一路上顛得厲害，光顧著坐穩了，也沒注意看路。等到我還要去村口坐擺渡，想起來口袋裏沒幾個錢，要省著點用，就舍不得坐汽摩了。我從染坊這麽一路走回去，路還是那條老路，路的兩旁那幾戶人家，我已經叫不出名字來了，看上去也跟我記憶中的沒啥兩樣。我還看到賣豬肉的鋪麵，收攤之後用水衝過的青石板櫃台，在金燦燦的夕陽底下泛著又滑又膩的光。這一排的檔口都跟我小時候看到的一樣，沒什麽變化，隻是見不到人。
我仔細回憶起來，好像是從染坊街出來，一路上除了那個賴子，我就再也沒見到過別的人了。
這村子裏的人都不知道上哪兒去了。
這條通往村口的老路，路的兩旁大大小小的檔口鋪麵，全都不見人影。那一整條路上的門板都還貼著過年時的春聯，被風吹日曬的、斑駁褪色的紅紙頭，在夕陽底下嘩啦嘩啦地作響，襯得這條黃色的土路越發寂靜了。我看到那青石板的櫃台上，都積起了白一攤綠一攤的雞糞鴨糞，已經被太陽曬幹了。