飛機是第二天下午四點起飛的，J 市沒有機場，我們先到省城，然後轉火車過去。如果沒意外，九點前能夠順利到達。我中午就回到了家，洗澡換衣服。一點多鍾出發。
出門的時候，大拇指讓合上的鐵門壓了一下，下樓恰逢一輛拖車拖著輛車禍後的小麵包駛過。小麵包被撞得已經不成樣子了，像被捏成一團的廢紙。我穿過馬路，在對麵打車，心裏有種不祥的預兆，總覺得這次J市之行不會一帆風順。
我這個人這方麵的預感很準，2007年的時候我父親重病，我在網上和同事解釋請假的原因，把“私事”打成了“死屍”，結果一個星期之後父親就去世了。這種預感很難說清楚，就像冥冥之中有人在提示，而且總是一語成讖。我不敢多想，心裏卻像有塊沒落下的石頭。
到了機場之後，張凡雙背著一個隨身攜帶的書包，沒有行李箱。這和帶著大包小包外出的女生截然不同。我笑著提醒她，“我們可不是去一天兩天！”
“沒事，又不是去旅遊！”張凡雙滿不在乎地回答道。
飛機上一路無話，到達省城，我開了手機，然後坐上機場到火車站的直通車。省城到 J 市很方便，機場的車直接開進車站，從專門為機場旅客準備的綠色通道，進入站台，然後上車補票。不到一個小時，我們就來到了 J 市，出了車站的大門，正準備打車去市公安局，電話響了起來。對方說是市局的老王，接著命令來接我們來了。
“不是說好，我們自己去的嗎，用不著那麽麻煩！”
“來都來了，客隨主便吧！”對方頗為誠懇地說。
我們和老王在車站廣場的頂頭遇上了，他戴著帽子，昏黃的路燈下麵大部分臉被陰影遮住，但仍看得出他的笑。老王中等個，三十多歲的樣子，領著我們走到停車場。那是輛普桑警車，駕駛座和後座中間攔著一道鐵柵欄，既能坐人，也能裝犯人。