男人坐在公交車裏，人很少，空調的熱氣很足，吹得他有點燥熱，他脫掉厚厚的棉襖，身邊有空位，他卻將外套對折，小心翼翼地放在自己膝蓋上。
男人身上的汗味突然彌漫出來。坐在身後不遠處有一對二十出頭的戀人，皺了皺鼻子，起身換到更遠的位置去了。
他毫無察覺，置身事外的看著窗外。每天坐公交車的這段時間，成為自己重新認識這座城市的方式。路邊的樹幹上，纏繞著不同形狀的小巧霓虹，正午時分，這些燈泡沒有閃爍，倒像是一根根結下的冰條。
冰條後麵就是觀景大道，靠在一條蜿蜒穿過這座城市的河流邊。這是座被工業和鈔票埋沒掉大自然的典型城市。早幾年的時候，還有些曆史書上翻得著的文物建築供人們觀賞，而如今都被各種各樣的“名頭”開發了。
唯一還值得拿出來炫耀一下的，就是這條人工打造的河堤。岸的兩旁，是這座城市引以為傲的摩天大樓，陽光照在玻璃大牆上，金光四射。
他眯著眼感到一陣暈眩。突然鑽心的疼，來自腰部，男人倒吸了一口涼氣，額頭的冷汗也冒了出來，他靠後，將腰緊緊地頂在後座上，感覺稍微好了一點。他上身前傾，雙手趴在前麵的扶手上。剛剛下地的時候，一塊垂吊下來的木板狠狠砸在他的腰上。工頭問他要不要去醫院看看，他說不用。男人的口袋裏躺著這個月的工資，還有很多東西要購置，能省一點就省一點。
車每顛簸一次，腰部就被撞擊一次，這反而使得疼痛感不如前麵那麽強了。這是他十幾年來總結下來的經驗，越是會擊垮你的東西，你就越是要迎麵而上。
汽車前行，很快的走出黃金地段，顏色就漸漸單調。黑灰白，提醒著人們，這座城市也是有些年頭的。廣告牌上寫著諸如“富豪電器”之類的廣告語，雖然煥然一新，但上麵書寫的店名，依然能夠勾起回憶。這些記憶捉摸不定。他有點興奮，又有點糾結，就像遇到一個多年不見的老友，卻硬生生地叫不出對方的名字。