東漢靈帝光和元年秋七月，有虹現於玉堂；五原山岸，盡皆崩裂。種種不祥，非止一端。帝下詔問群臣以災異之由，議郎蔡邕上疏，以為蜺墮雞化，乃婦寺幹政之所致，言頗切直。帝覽奏歎息，因起更衣。曹節在後竊視，悉宣告左右；遂以他事陷邕於罪，放歸田裏。
——引自《三國演義》第一回
車轔轔，馬蕭蕭。在洛陽通往陳留的官道上，三輛馬車迎著朝霞疾速行駛。解職歸田的蔡邕坐在第一輛車裏，中間車裏坐的是發妻何氏夫人，懷中依偎著年方三歲的小女兒蔡琰，最後一輛車裝載著竹簡帛書和金銀細軟。車隊的兩側還有左右兩騎駿馬，一路保護行仗。左側棗紅馬上坐著一個五十多歲的老者，身穿窄袖長袍，麵容清臒，一雙笑眼，頷下一部短須，卻是蔡邕幼時的伴讀書童，如今做了蔡府管家，名喚蔡福。蔡福幼時被蔡邕的父親買進家門，跟著少爺（現在早就成了老爺）近三十年形影不離，雖然是下人身份，但近朱者赤，滿腹學問卻是了得。右側黑馬上是個不到三十歲的壯漢，手中提搶，腰間佩劍，名喚蔡七，卻是蔡福的本家侄兒，在府內時掌管家丁奴仆，自己仗著體壯，平日裏偏愛起個五更聞雞起舞，也掄得動三二百斤鐵鼎，揮得起三十斤鐵槍。
蔡邕半倚半躺，半睡半醒，坐在車裏，倦意十足。為了從洛陽出逃，全家自前日下半晌就開始收拾行李，幾乎通宵沒睡，不到四更天就出了府門，趕著城門乍開的那一刻出城，向東疾馳狂奔。一直跑了一個多時辰，回頭已經望不到洛陽城廓，蔡邕這才命令車夫緩下速度，以休養馬力。雖然已經有了皇命，說是放歸田裏，但蔡邕心裏還是不托底，不敢在京都多作片刻滯留。像曹節這樣毫無人性的閹官，隨時都會再想給自己安上一個莫名其妙的罪名，讓他全家離不開洛陽，那也不是什麽稀奇的事情。蔡邕想起早年冒死拒絕桓帝征召，後來又滅不過老司徒橋玄麵皮，被征辟為司徒掾屬，進京參與續寫《東觀漢記》及刻印熹平石經。自己精通音律，才華橫溢，除通經史、善辭賦之外，又精於書法，向來孤芳自賞，本不應在此亂世出仕，與那些飛揚跋扈的外戚和陰險殘暴的閹黨同朝合汙。但儒生積習，雖不求利但願以文章傳世的求名之心難改，那也是沒有辦法的事了。