隻見呂布頂束發金冠,披百花戰袍,擐唐猊鎧甲,係獅蠻寶帶,縱馬挺戟,隨丁建陽出到陣前。建陽指卓罵曰:“國家不幸,閹官弄權,以致萬民塗炭。爾無尺寸之功,焉敢妄言廢立,欲亂朝廷!”董卓未及回言,呂布飛馬直殺過來。董卓慌走,建陽率軍掩殺。
——引自《三國演義》第三回
說話的,你道董卓是何許人也,竟有如此威勢?書中暗表,董卓字仲穎,乃涼州隴西臨洮人,生於豪強之家,少好俠,嚐遊羌中,性粗猛有謀,多與羌族部落酋長交往。董卓體魄健壯力氣過人,還通曉武藝,能帶兩隻弓箭,左右馳射。因其野蠻凶狠,鄉裏及周邊羌人不敢招惹。羌族首領豪帥極力迎合趨附,與董卓稱兄道弟。永康元年,董卓任羽林郎,統管元郡羽林軍。不久升為軍司馬,跟從中郎將張奐征討並州反叛羌人。因功拜至並州刺史、河東太守。後因敗於黃巾軍獲罪革職,被貶回隴西。
中平元年冬,北地郡先零羌和枹罕群賊反叛,擁立羌族北宮伯玉、李文侯為將軍,殺死護羌校尉冷征。伯玉和李文侯又劫持金城漢人邊章、韓遂,使與己俱反漢廷。邊章、韓遂殺金城太守陳懿,以討誅宦官為名,率軍入寇三輔,侵逼漢帝園陵。漢靈帝急征舉國強將精兵抵禦,遷董卓中郎將,拜破虜將軍,和司空張溫、執金吾袁滂、**寇將軍周慎等,率步騎兵共十餘萬人屯兵美陽,護衛園陵。官軍初戰不利,張溫心急如焚,惟董卓神色自如,諫道:“今我雖然不利,但應穩定軍心,以待時機可也!”眾心乃定。十一月中某夜,皓月當空,忽有流星長達十餘丈,映得半壁天空火光如柱,驚得邊章、韓遂營中戰馬狂鳴不已。頓時整個軍營一片騷亂,久久不能安靜。
董卓欣喜若狂,於是立即與鮑鴻等對西涼軍合兵夾擊。西涼軍無備,一時遭受沉重創擊,死傷無數。邊章、韓遂敗走榆中,董卓大獲全勝,與周慎等將率大軍追剿,至於金城,卻遭數萬羌人圍擊。不到數日,各軍糧草殆盡,周慎軍被徹底擊潰。董卓仍不驚慌,令士兵在河中築起高壩,截斷上遊流水,使眾軍整日在壩中捕捉魚蝦為食。西羌將領以為董卓軍糧已盡,於是隻圍不攻,想困死董卓。逾旬日,不見董卓軍動靜,使羌騎去探時,漢軍早已消失無蹤,不知去向。原來董卓築壩捕魚,惑敵之計也。因抗擊邊章、韓遂有功,董卓被封台鄉侯,食邑千戶。中平三年,羌胡內變,韓遂格殺邊章、北宮伯玉及李文侯,總領三人部眾共十餘萬人圍攻陝西,太守李相如叛離朝廷,歸附韓遂。不久,韓遂又聯合馬騰、王國等人,合兵進攻三輔,聲勢浩大,勢不可擋。中平五年,韓遂、馬騰已攻到陳倉,危及長安、洛陽兩京。靈帝急拜董卓為前將軍,與左將軍皇甫嵩共解陳倉之圍,大敗韓遂、馬騰。董卓因此又得到朝廷封賞。