首頁 寒栗

109

斯提恩•哈通身上的衣服被降在城郊小區的雪浸濕了,他還在挨家挨戶地詢問著那天的事。唯一能讓他暖和的東西是那些小瓶裝的烈酒,但他都喝完了。他覺得自己該去一趟本斯托夫大街的加油站了。他步履艱難地踏上了另一條白雪覆蓋的小徑,經過了另一排白雪覆蓋的萬聖節南瓜,按響另一家的門鈴。他等了一會兒,回頭看了看雪裏自己的腳印。在房屋周圍盤旋著漫天的雪花,就像雪花玻璃球裏的場景一樣。有些門會開,而有些則不會,他估摸了一下等待的時間,這扇門大概也不會開了。就在他轉身走下台階的時候,看到身後的門打開的身影。他轉身,與開門那人四目相對,他覺得自己很熟悉那雙眼睛。他不認識開門的人,但覺得對方似曾相識。他已經走了幾個小時依舊一無所獲,疲憊讓他開始懷疑自己。他心裏逐漸意識到,這樣拚命搜尋的唯一目的不過是減輕自己的痛苦罷了。他研究地圖、規劃圖,挨家挨戶地敲門,但他內心深處漸漸明白,一切

都是徒勞。

斯提恩結結巴巴地對門裏的人解釋自己的來意。他先大致說了一下情況,然後問對方記不記得什麽,任何線索都行,去年10月18日下午,他女兒可能就是沿著這條路騎車穿過小區。他邊說邊掏出一張女兒的照片,落下的雪花打濕了女孩的臉,照片上的顏色就像暈掉的睫毛膏。他還沒說完,門裏的男人就搖了搖頭。他猶豫了一下,但還是繼續說下去,但男人又搖了搖頭打算關門。斯提恩突然失控了。

“我見過你,你是誰?!我知道我見過你!”斯提恩的聲音裏滿是懷疑,像是抓到了嫌犯一般。他把腳插進門縫,不讓對方關門。

“這不奇怪,我也記得你。你周一按過我家的門鈴,問過一模一樣的問題。”

斯提恩想了一會兒,才意識到對方說得沒錯,於是窘迫不堪地道了歉,從門口的台階退到路上。他聽見身後的男人問他是否還好,但他沒有回答。他拚命地在漫天的大雪中奔跑,跑到停在路口的車子旁邊才停下。他腳下一滑,抓住了發動機蓋才沒摔倒。他擠進了前座,淚如雨下。車上積滿了雪,他坐在昏暗的車廂裏,像個孩子一樣抽泣著。兜裏的手機開始震動,但他沒管,等想到打電話的可能是古斯塔夫,這才強迫自己把手機掏了出來。屏幕上顯示好幾通未接來電。他害怕地接起電話。對方不是古斯塔夫。聽到互惠生的聲音,他差點兒直接把電話掛掉,她慌慌張張地說著什麽“要馬上找到羅莎”“出事了”之類的話。她說話詞不達意,但口中的“栗子人”和“警察”兩個詞把他從一個噩夢拉進另一個噩夢裏。