陽光透過磨砂玻璃照了進來。愛絲翠站在走廊裏,她腳邊的門墊上放著幾個包。她不安地等騎車出遊的那家人再騎遠一點兒,這樣他們就不會看到她開門衝出去的畫麵。她離車庫和裏麵那輛又小又破的西雅特不過十五步之遙,但她依然不耐煩地蹭著腳。她想趕在別的自行車或汽車經過前回來接上穆勒。
愛絲翠有點兒睡眠不足,她昨天晚上大部分時間都躺在**睡不著,腦子裏翻來覆去地想著所有可能發生的事情。等到早上六點一刻,她終於下定決心要違抗哥哥的命令離開這裏。她打開了食物儲藏室的門,進去搖醒了穆勒,讓她在自己做早餐的時候穿好衣服。今天早餐隻有幾片可以抹果醬的脆麵包吃,她把最後一個蘋果留給了穆勒,她整整一周都沒敢出門買東西了。上周五晚上就打包好了兩人的行李,哥哥讓她在他回來前做好出門的準備,但他始終沒有回來。她站在廚房水槽上方的窗戶旁,焦急地凝視窗外的鄉間小道,觀察著偶爾出現在黑暗中的車燈。但這些車子都會徑直開過這棟孤零零的房子,在她周圍環繞的隻剩田野和森林。每次有車經過,她總會害怕起來但最終又會如釋重負,但她什麽都不敢做,隻是又等了一天,接下來的每一天也是如此。平時哥哥總會像鬧鍾一樣準時地早晚各打一次電話,向她確認一切正常,但從上周五早上起,他就沒有再打電話過來。她沒法給哥哥打電話,因為不知道他的電話號碼。他很久以前和她說過,留固定的號碼太過危險,所以她也隻好忍受這樣的安排。她一貫對哥哥的所有提議言聽計從,因為他很聰明,知道怎樣做最好。
如果沒有哥哥,愛絲翠可能早就迷失在毒品、酒精和自我厭惡之中了。哥哥不知疲倦地走訪各家各戶,敲開精神療養中心的門,讓他們再想新療法治療她,她這才振作起來。他一次又一次地聽精神醫生和心理治療師解釋她精神上受的傷害,但她一直沒能明白,自己的痛苦有多深,哥哥的痛苦就有多深。她知道哥哥能做出什麽事來,當年她在歐榮農場親眼見過了。她這些年來一直沉浸在自己的痛苦中,沒能注意到哥哥的痛苦。等她終於明白的時候,一切都為時已晚。