這是十月的第一個星期二，今年秋天比以往來得更晚。城市上方的天空就像一塊由烏雲組成的天花板，又低又矮。大雨傾盆而下，娜雅•圖琳衝下車穿過人群。她聽到她的手機響了，但沒有伸手去掏大衣口袋，她的手放在女兒背上，這樣她們就能快點兒穿過早高峰的車流。這是一個忙碌的早晨，一路上，她的女兒小樂都在津津樂道電腦遊戲中《英雄聯盟》的那些事。她這樣小的女孩似乎不該對這個遊戲了解太多，但她就是知道所有的細節。她還說她的大英雄是一位韓國的職業電競選手。
“你帶上你的雨靴，這樣去公園的時候可以穿。記住外公晚上會來接你，但你還是需要自己過馬路，過馬路的時候要先看左，再看右……”
“然後再看左，還要穿上我的小馬甲，好讓別人看到上麵的反光條。”
“你站好，我給你係鞋帶。”她們站在學校門口旁邊的自行車棚裏，小樂在小水坑裏站得筆直，圖琳則彎著腰給她係鞋帶。
“我們什麽時候搬去和塞巴斯蒂安住？”
“我從沒說過我們會搬去和他住。”
“他每天晚上都會來家裏，但為什麽一早就不見了？”
“大人早上都是很忙的，塞巴斯蒂安趕著去上班。”
“拉馬讚現在有個弟弟了。他的家譜上都有十五個人了，但我就隻有三個。”
圖琳抬頭看了她女兒一眼，暗暗抱怨她的老師怎麽會想出做家譜海報這種主意。老師還用秋葉裝飾海報，掛在教室的牆上，好讓家長和孩子們都能停下腳步欣賞。讓她欣慰的是，小樂在做家譜的時候，自發地把外公也算了進去，嚴格來說，外公並不像爺爺那樣能夠寫進家譜。
“不要在意這些。如果你把鸚鵡和倉鼠算上，咱們家譜上是有五個成員的。”
“但別人的家譜上都沒有小動物。”