一
轉眼間，謝小卷已經留在淩漢半月有餘。餘言對她非常殷勤，常來常往，還接她去看話劇歌舞。但每當她想要開口詢問自己父親的事情時，餘言總會輕而易舉地將話題引開，望著她的眼神似乎是癡迷也似乎是嘲弄。
謝小卷本來是天真熱情的性格，卻在半年的巨變中漸漸變得沉默內斂。她早已經下定決心，隻要能救出自己的父親，她可以嫁給餘言。對於隻存在於旁人口中的丈夫，自己橫豎想不起來，便也隻能當作是年輕不懂事時的荒唐。對於自己想不起來的事情，還是不深究才會過得比較順遂。
那夜的芭蕾舞劇散場時已經是深夜，有賣花的小女孩跑到餘言麵前：“先生，給這位小姐買束花吧，花多漂亮啊。”那小丫頭懷裏揣著的無名野花被摘下來一天已經蔫掉了，無精打采地耷拉著腦袋。小丫頭的鼻尖兒在晚風中凍得通紅，連笑容都是怯生生扯出來的。餘言衝謝小卷微微一笑：“這樣的野花不配你，去前麵的精品花店，我買給你。”
她的手被餘言拉著快速從劇場門口向汽車走去，暮春的晚風輕柔拂過，兜著劇院旁邊花池裏偷偷探出尖兒來的菡萏，冷香隱隱。她忽然產生了幻覺，她赤足淌水倚在水畔，晚風吹得舒舒服服，她枕著一席青苔睡過去。有人低頭俯過來，衣衫上盡是清冷香氣，他的長發輕輕垂在她的臉側，聲音低沉：“怎麽在這兒睡著了，為你采的花兒，你不看一看？”
她睡得迷迷糊糊，無意識地伸出胳膊攬住他的脖頸，聲音還是撒嬌的柔曼：“噓，就一會兒，花不會謝的。”她將他拉近自己，呢喃道，“就一會兒，阿望。”
手掌突如其來的刻骨疼痛，讓謝小卷猛地醒悟過來自己竟然把那個人名無意識間呢喃了出來。餘言的眼睛死死地盯著她：“你說什麽？”