胡琪看到時幀點了支黃鶴樓後，伸手問他要了一支，兩根手指夾著煙送到唇邊，又含著那支煙湊到時幀麵前，讓他替自己點燃。
她深深地吸了一口煙後長長地吐了一口氣，思緒隨著那些在空氣中擴散的白霧回到了遙遠的過去。
胡琪出生在一個並不富裕卻十分溫馨的家庭，她的父母是青梅竹馬，是彼此最好的朋友，也是彼此的初戀。
在一個有愛的家庭成長起來的孩子大概率也是有愛的，是對世界懷揣著善意和溫柔的，胡琪也不例外。知曉她現狀的人或許會對這句話嗤之以鼻，但童年是人生的另一個世界，大人和孩子的世界涇渭分明，中間隻隔了一座滑梯。每個孩子都會在某天，最後一次從某座自己以前纏著父母要再多玩一次的滑梯上滑下，滑入大人的世界，從那之後他便不再能理解滑梯後麵自己曾經待過的那個世界的想法、社交、流行、興趣、語言等等。
童年的胡琪善良單純，相信一切童話故事，對任何人都毫無防備。這種單純一直持續到她十四歲讀初二那年，具體點來說是在那通電話打來之前。電話是打到教務處的，內容是告知胡琪父母的死訊，他們死在了渝青高速的一起連環追尾事故中。
那通電話便是一座冷漠孤獨的滑梯，在教導主任拿起聽筒後，屬於孩子的童話世界便不再屬於胡琪。
變成孤兒的胡琪被大姨和大姨夫收養了，滑入大人世界的她很快就明白了自己被收養的原因，並不是因為大姨和母親的關係好，而是因為父母兩個人的死亡賠償金一共有一百多萬，這筆錢在物價瘋漲的今天或許不算什麽，但在那個一塊錢還能當錢花的年代，一百多萬已經是普通百姓想都不敢想的天文數字了。
大姨與大姨夫有一個比胡琪大兩歲的兒子，這位表哥就像灰姑娘繼母的兩個女兒一樣討厭，這個患有麵癱口眼歪斜，看上去比實際年齡大了十歲的男孩最喜歡做的事情就是拽胡琪的頭發。他喜歡趁胡琪不注意時繞到她的身後，一邊拽住這可憐女孩的馬尾辮將她的腦袋使勁往後拉，一邊發出“哎嘿喲”的怪叫。