迎麵走來一位年輕母親，推著粉紅色的可愛嬰兒車。她的臉色憔悴，疲憊，但望向熟睡嬰孩的目光當中，滿滿的都是慈愛。某間會社的業務員，找到一張還算幹淨的公共座椅重重坐下，他的工作遠未結束，但空癟的腸胃早已堅持不住，隻得用紅豆麵包+牛奶這對經典組合，暫時安慰自己的饑腸轆轆......
每時每刻，都有這樣的行人與元一朗擦肩而過。他們就像嗡嗡作響的蜂群，終日沿著固定的軌道忙碌；這座城市則是鋼筋混凝土築成的蜂巢，將上千萬規模的人口容納其中。升學，就業，婚姻，退休......人們心甘情願地生活在這座蜂巢，為公司、會社、官府乃至社團奉獻出自己的一生，同時還把任何想要跳出循環的個體，視作離經叛道的異端。
真壁元一朗就是這樣的異端。他出生在一個富裕的律師世家，從幼兒園到高中，上的都是學費昂貴的私立名校，考試偏差值從來沒有低於70。2008年，真壁家次子真壁保彥——也就是改名前的真壁元一朗，更是憑著優異成績考入慶應義塾法學部，金燦燦的律師徽章等於說已經別在了胸口。
可他並不想要這束金光。慶應義塾的文憑，對元一朗來說可有可無，完全比不上2011年考取的特種大型車輛駕駛證。後者至少是他真心想要的東西，而不是帶給父母兄長，尤其是父親真壁宏信的土產。
他的父親不止一次說過，真壁家的男丁必須成為律師，“勤勉、稱職，讓所有人都無話可說的在優秀律師。”在父親的逼迫下，元一朗從五歲就開始背誦《六法全書》，小學還沒畢業便和大哥一起分析案例、收聽庭審錄音，為東京都六大名校的法學部提前做好準備......
元一朗對這些東西毫無興趣。他喜歡引擎的咆哮、機械的轟鳴，每當有客機從天空飛過，就會情不自禁地仰望頭頂......不過，他最最癡迷的，還得要數人形機甲，尤其是充滿狂氣的超級係機器人。人類肉體的所有弱點，都會被機甲輕易克服，真壁元一朗從小就渴望著坐進駕駛艙，像流龍馬那樣縱情馳騁，再不被世間的條框所束縛。