274-1058號通信文件
2049年2月7日14:37
致戰神四號火箭“草原薔薇”號（火星軌道）
自戰神四號火箭指令艙通信員（任務控製中心）
山楂號：
所有係統正常。地表狀況良好，火星第一基地就在下麵等著你們。
你們即將進行降落。一路平安。
十分鍾前，弗蘭克接到了聯絡電話。他穿好宇航服，準備走到外麵觀看。他隻能在那兒看著。那些宇航員也是這個狀態嗎？他們是隻能把命運交給自動控製係統呢，還是可以自己駕駛呢？但到了那時，由於整個過程很快，即便發生錯誤，他們可能也無法及時糾正航線了。無論發生什麽，弗蘭克都隻能充當一名見證人。
他把平板電腦夾在腰間，檢查了袋子裏有沒有足夠的補丁貼片，接著最後一次環顧四周。有什麽本不該出現的東西嗎？那隻藍色外科手套。他不再需要它了，不是嗎？它就在生命保障係統的架子上，它好像沒什麽理由待在那兒。他把它拿了起來，想要解開手腕處的結，但解結的難度與戴著宇航服手套打結時的難度無異。
最後，他用拇指用力在上麵戳了一個洞，然後用其餘手指把洞扯開。他不是很確定目前該如何處置這隻破手套，所以他幹脆就把它塞進了腰間的那個小布袋。
潛水裝備可以放在原處。它的存在是有理由的。現在，他穿著自己的貼身連體衣，布拉克的工作服正掛在一個衣架上等待著他換上，還有拖鞋。他今天早上洗了澡，也吃了東西。他感覺不錯。他覺得自己做得夠多了。
但這並不意味著他把所有東西都處理了。目之所及是否會有所遺漏呢，會不會有因為他已經習慣了而沒有注意到的東西呢，也許那會立刻吸引新來人員的注意——也許有人會想要拿起來看看，並詢問那到底是什麽。這樣一來，弗蘭克就瞞不住了。