我在清華畢業後，不但沒有畢業即失業，而且搶到了一隻比大學助教的飯碗還要大一倍的飯碗。我應該滿意了。在家庭裏，我現在成了經濟方麵的頂梁柱，看不見嬸母臉上多少年來那種難以形容的臉色。按理說，我應該十分滿意了。
然而，事實卻不是這樣。我有我的苦悶。
首先，我認為，一個人不管闖**江湖有多少危險和困難，隻要他有一個類似避風港樣的安身立命之地，他就不會失掉前進的勇氣，他就會得到安慰。按一般的情況來說，家庭應該起這個作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個城內，我卻搬到學校裏來住，隻在星期日回家一次。我並不覺得，家庭是我的安身立命之地。
其次是前途問題。我雖然搶到了一隻十分優越的飯碗，但是，我能當一輩子國文教員嗎？當時，我隻有二十三歲，並沒有什麽遠大的理想，也沒有夢想當什麽學者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實不甘心過那樣的生活。那麽，我究竟想幹什麽呢？說渺茫，確實很渺茫；但是，說具體，其實也很具體。我希望出國留學。
留學的夢想，我早就有的。當年我舍北大而取清華，動機也就在入清華留學的夢容易圓一些。現在回想起來，我之所以癡心妄想想留學，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學的人，拿了博士學位，或者連博士學位也沒有拿到的，回國以後，立即當上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內昂首闊步，旁若無人，實在會讓人羨煞，至於學問怎樣呢？據過去的老學生說，也並不怎麽樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學生，別人會認為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢寐以求想去留學。然而留學豈易言哉!我的處境是，留學之路渺茫，而現實之境難忍，我焉得而不苦悶呢？