我從來沒有認為自己是一個多愁善感的人，何況現在已年逾古稀，悲歡離合的經曆已經多到讓人負擔不起來的程度，小小的別離又怎能引起心潮騰湧呢？
然而事實卻不是這個樣子。
九天以前，當我初來稻香樓的時候，我是歸心似箭，恨不能日子立刻就飛逝過去，好早早地離開這裏。我決沒有想到，僅僅九天之後，我的感情竟來了一個“根本對立”，我對於這個地方產生了留戀之情，在臨別前夕，竟有點難舍難分了。
稻香樓畢竟是非常迷人的地方。在一個四麵環湖的小島上，林木蔥蘢，翠竹參天，繁花似錦，香氣氤氳。最令人心醉的是各種小鳥的鳴聲。現在在北京，連從前招人厭惡的麻雀的叫聲都不容易聽到了。在合肥，在稻香樓，天將破曉時，卻能夠聽到多種鳥的鳴聲。我聽到一種像畫眉的叫聲，最初卻不敢相信，它真是畫眉。因為在北方，畫眉算是一種非常珍貴的鳥，養在非常考究的籠子裏，主人要天天早晨手托鳥籠，出來遛鳥，眉宇間往往流露出似喜悅又似驕矜的神氣。在稻香樓的野林中如何能聽到畫眉的叫聲呢？可是事實終歸是事實。我每天早晨出來在林中湖畔散步的時候，親眼看到成群的畫眉在竹木深處飛翔，或在草叢裏覓食，或在枝頭引吭高歌，讓我這個北方人眼為之明，心為之跳，大有耳目一新之感了。
說到散步，我在北京是不幹這玩意兒的。來到稻香樓，美麗的自然景色挑逗著我的心靈，我在屋裏待不住了。我在開會之餘，仍然看書；在看書之餘，我就散步。在散步之餘，許多聯想，許多回憶，就無端被勾起來了。
那邊長的不是紫竹嗎？我第一次看到紫竹，也是在安徽，但不是在合肥，而是在蕪湖的鐵山賓館裏。當時小泓還在我身邊。第二次看到紫竹，是在西安丈八溝，當時是我一個人，我也曾想到小泓過。現在是第三次看到紫竹了，小泓已遠在萬裏之外，一股濃烈的懷念之情驀地湧上我的心頭，我的心也飛到萬裏之外去了。我萬萬沒有想到，小小的幾竿紫竹竟無端勾引起我的思緒波動。