幾個月以前，北京大學召開了慶祝曹老（靖華）九十華誕座談會。我參加了，發了言，我說，曹老的道德文章，可以為人師表。《關東文學》編輯部的同誌要我寫一篇祝賀文章，我答應了，立即動筆。但是，隻寫了一半，便有西安、香港之行，沒有來得及寫完。回京以後，聽到曹老病情轉惡。但我立刻又有北戴河之行，沒能到醫院去看望他。不意他竟爾仙逝。老輩學人中又弱一個，給我連年來對師友的悼念又增添一份沉重的分量，讓我把祝賀文章腰折，來寫悼念文字，不禁悲從中來了。
記得在大約四年以前，我還在學校工作，曹老的家屬從醫院打電話給學校領導，說曹老病危，讓學校派人去見“最後一麵”。我奉派前往，看到他的病並不“危”，談笑風生。我當時心情十分矛盾，我把眼淚硬壓在內心裏，陪他談笑。他不久就出了院，而且還參加了一個在京西賓館召開的會。我們見麵，彼此興奮。我一想到“最後一麵”，心裏就覺得非常有趣。他則怡然坦然，坐在台階上，同我談話。以後，聽說他又進了醫院，出出進進，記不清有多少次了。時光流逝，一晃就是幾年，他終於度過了自己的九十周歲誕辰。我原以為他還能奇跡般的出出進進幾次，而終無危險，向著百歲邁進，可他終於一病不起了。
同很多人一樣，我認識曹老有一個曲折的過程。我是先讀他的書，然後聞知他的英勇事跡，最後才見麵認識。我在大學讀書期間，曾讀過曹老的一些翻譯作品。1946年夏天，我在離開祖國十一年之後，終於經曆了千辛萬苦，回到了祖國的懷抱裏。我當時心情十分矛盾，一個年輕的遊子又回到母親跟前，心裏感到特別溫暖。但是在所謂勝利之後，國民黨的“劫收”大員，像一群蝗蟲，無法無天，亂搶亂奪。我又不禁憂從中來。我在上海停留期間，夜裏睡在克家的榻榻米上，覺得其樂無窮。有一天，忽然聽到傳聞，國民黨警察在南京下關車站蠻橫地毒打了進京請願的進步人士，其中就有曹老。從此曹靖華（我記得當時是曹聯亞）這個名字就深深地印在我的記憶中。