自己是鄉下人，沒有見過多大的世麵；鄉下人的固執與畏怯也還保留了一部分。初到柏林的時候，剛走出了車站，頭裏麵便有點朦朧。腳下踏著的雖然是光滑的柏油路，但我卻仿佛踏上了棉花。眼前飛動著汽車電車的影子，天空裏交織著電線，大街小街錯綜交叉著：這一切織成了一幅有魔力的網，我便深深地陷在這網裏。我惘然地跟著別人走，我簡直像在一片茫無涯際的大海裏摸索了。
在這樣一片茫無涯際的大海裏，我第一次感覺到表的需要，因為它能告訴我，什麽時候應當去吃飯，什麽時候應當去訪人。說到表，我是一個十足的門外漢。在國內的時候，朋友們中最少也是第三個表，或是第四個表的主人。然而對我，表卻仍然是一個神秘的東西。雖然有時在等汽車的時候，因為等得不耐煩了，便沿著街向街旁的店鋪裏張望，希望能發現一隻掛在牆上的鍾，看看時間究竟到了沒有。但張望的結果，卻往往是，走了極遠的路而碰不到一隻鍾。即便僥幸能碰到幾隻，然而每隻所指的時候，最少也要相差半點鍾。而且因為張望的態度太有點近於滑稽，往往引起鋪子裏夥計的注意，用懷疑的眼光看我幾眼。當我從這懷疑的眼光的掃射下懷了一肚皮的疑慮逃回汽車站的時候，汽車已經開走了。一直到去年秋天，自己要按鍾點掙麵包的時候，才買了一隻表。然而隻走了三天，就停下來。到表鋪一問，說是發條鬆了。修理好了，不久又停下來。又去問，說是針有毛病。修理到五六次的時候，計算起來，修理費已經超過了原價，但它卻仍然僵臥在桌子上。我便下決心，花了相當大的一個數目另買了一隻，果然能使我滿意了。這表就每天隨著我，一直隨我坐上西伯利亞的火車。然而在斯托撲塞換車的時候，因為急著搬行李，竟把玻璃罩碰碎了。在當時惶遽倉促的心情下，並不覺得是一個多大的損失，就把它放在一個茶葉瓶裏，又坐了火車。當我到了這茫無涯際的海似的柏林的時候，我才又覺到它的需要了。