我曾向往過印度。我想象中的印度，當然不會同一般迷信佛爺菩薩的老太太們想象的西天佛地一樣；但是也有相似的地方。印度在我的想象裏也隻是一堆灰白色的影子，很空洞，很模糊。我隻想象到：一片熱帶的炎陽下，一帶椰子林，林子裏有黑皮膚、鼻子上穿了洞裝上寶石的婦女們在來往遊動。這就是我想象中的印度。
當我們從緬甸仰光坐飛機快到加爾各答的時候，這一堆灰白色的影子又在我腦袋裏活動起來。我從飛機的小窗洞裏麵向下看，看到地麵上小方格似的田地，白練似的河流，像一棵棵小草似的椰子樹，我首先問自己：下麵的印度是不是同我想象中的完全一樣呢？但是，當飛機飛臨達姆達姆機場上空的時候，我卻吃了一大驚。機場上是密密麻麻的一堆人，人群上麵飄揚著紅色的旗子。這鮮紅的顏色同我想象中的那一片灰白色太不協調了，太衝突了；它放射出了充沛的生命力，它是活生生的東西。在我就要踏上印度土地的一瞬間，我才知道，我對這個我一向向往的國度的想法，完全是不著邊際的幻想。
我終於走下了飛機，踏上了印度的土地。飛機場上擠滿了人，大概總有兩三千吧。站在最前列的是從印度首都新德裏飛來的印度政府的代表，西孟加拉邦政府的代表，加爾各答市政府的代表和各人民團體的代表。稍遠的地方，不知道是在木柵欄以內，還是在木柵欄以外，有許多人排隊站在那裏，裏麵有華僑，也有印度人民，他們手裏高舉著五星紅旗和其他別的旗子。一陣熱烈的握手之後，我們每個人的脖子上都套上了四五個或者更多的濃香撲鼻、又重又大又長的花環，仿佛要把我們整個的臉都埋在花堆裏似的。但是手還並沒有握完，仍然有許許多多的手伸向我們。我們就戴了這樣沉重的花環，努力挺起腰來，同四麵八方向我們進襲的手打交道。