《懷舊集》這個書名我曾經想用過，這就是現在已經出版了的《萬泉集》。因為集中的文章懷念舊人者頗多。我記憶的絲縷又掛到了一些已經逝世的師友身上，感觸極多。我因此想到了《昭明文選》中潘安仁的《懷舊賦》中的文句：“霄輾轉而不寐，驟長歎以達晨；獨鬱結其誰語，聊綴思於斯文。”我把那一個集子定名為“懷舊集”。但是，原來應允出版的出版社提出了異議：“懷舊”這個詞兒太沉悶，太不響亮，會影響書的銷路，勸我改一改。我那時候出書還不能像現在這樣到處開綠燈。我出書心切，連忙巴結出版社，立即遵命改名，由“懷舊”改為“萬泉”。然而出版社並不賞臉，最終還是把稿子退回，一甩了之。
這一段公案應該說是並不怎樣愉快。好在我的《萬泉集》換了一個出版社出版了；社會反應還並不壞。我慢慢地就把這一件事忘記了。
最近，出我意料之外，北京大學出版社的老友張文定先生一天忽然對我說：“你最近寫的幾篇悼念或者懷念舊人的文章，情真意切，很能感動人，能否收集在一起，專門出一個集子？”他隨便舉了一個例子，就是悼念胡喬木同誌的文章。他這個建議過去我沒有敢想過，然而實獲我心。我首先表示同意，立即又想到：《懷舊集》這個名字可以複活了，豈不大可喜哉!
懷舊是一種什麽情緒，或感情，或心理狀態呢？我還沒有讀到過古今中外任何學人給它下的定義。恐怕這個定義是非常難下的。根據我個人的想法，古往今來，天底下的萬事萬物，包括人和動植物，總在不停地變化著，總在前進著。既然前進，留在後麵的人或物，或人生的一個階段，就會變成舊的，懷念這樣的人或物，或人生的一個階段，就是懷舊。人類有一個缺點或優點，常常覺得過去的好，舊的好，古代好，覺得當時天比現在要明朗，太陽比現在要光輝，花草樹木比現在要翠綠。總之，一切比現在都要好，於是就懷，就“發思古之幽情”，這就是懷舊。