主編對我說：“要寫一篇跋。”我漫應之曰：“可以。”那一位我姑且稱之為“助理主編”的小夥子從旁邊敲了一聲邊鼓：“越長越好!”我也漫應之曰：“可以。”於是就寫跋。
但是，寫些什麽呢？我心中無數。
按照老習慣，我還是先交代一下本書編選原則和具體做法為好，這樣對讀者會有益處。
首先碰到的一個問題就是：什麽叫“學術文化隨筆？”最初我對這含義是並不清楚的。“學術文化”的含義我是清楚的。但是一同“隨筆”聯係起來，我就糊塗。按照我的理解，隨筆都是短的或者比較短的，長篇大論的隨筆我沒有見到過。而真正學術文化的論文往往比較長，甚至非常長，至少我自己的論文就是這樣子。這真是一個矛盾，怎麽解決呢？削足適履。我認為不是好辦法，這樣會破壞了論文的完整性，為我所不取。我坦率地提出了我的意見，主編和“助理主編”通情達理，雖微有難色，但仍然安慰我說：“長一點也可以。”這可以說是給我吃了定心丸。但也隻定了一半。“長一點”究竟長到什麽程度呢？我心裏仍然沒有底。
長短之爭是與“可讀性”有聯係的。據說，短了就有可讀性，長了可讀性就差，或者甚至沒有。對於這一點，我又對他們兩位慷慨陳詞，說不要形而上學地看問題。最近報刊上時有一些短文，長隻幾百字，短則短矣，無奈空話連篇，味同嚼蠟，一無文采，二乏內容。這樣的文章可讀性究竟在哪裏呢？反之，《紅樓夢》長達百餘萬言，然而人們卻一拿起書，就放不下，如磁吸鐵，愛不釋手，你能說這書的可讀性差嗎？
“你在狡辯!”我仿佛聽到有人在說。我承認，狡辯是有一點的，但不全是。我們且退一步想。隻給今天的讀者，特別是青年讀者，吃冰淇淋和奶油可可等甜品，絕非健康長壽之道。冰淇淋和奶油可可等是可以吃的；但應該加上一些苦的、辣的、澀的、酸的、鹹的食品。讓他們知道，世界上的食品不都是甜的。這樣可以鍛煉他們的胃口，使它能適應世間一切味道。偏食是有害無利的。