我喜歡小孩；但我不說那一句美麗到俗不可耐程度的話：小孩子是祖國的花朵。我喜歡就是喜歡，我曾寫過《三個小女孩》，現在又寫《兩個小孩子》。
兩個小孩子都姓楊，是叔伯姐弟。姐姐叫秋菊，六歲；弟弟叫秋紅，兩歲。他們的祖母帶著秋菊的父母，從河北某縣的一個農村裏，到北大來打工，當家庭助理，掃馬路，清除垃圾。垃圾和馬路都清除得一幹二淨，受到這一帶居民的讚揚。
去年秋天的一天，我同我們的保姆小張出門散步，門口停著一輛清掃垃圾的車，一個小女孩在車架和車把上盤旋攀登，片刻不停。她那一雙黑亮的吊角眼，透露著動人的靈氣。我們都覺得這小孩異常可愛，便搭訕著同她說話。她毫不靦腆，邊攀登，邊同我們說話，有問必答。我們回家拿月餅給她吃，她的手接了過去，咬了一口，便不再吃，似乎不太合口味。旁邊一個青年男子，用簸箕把樹葉和垃圾裝入拖車的木箱裏，看樣子就是小女孩的父親了。
從此我們似乎就成了朋友。
我們天天出去散步，十有八次碰上這個小女孩，我們問她叫什麽名，她說“叫秋菊”。有時候秋菊見我們走來，從老遠處就飛跑過來，歡迎我們。她總愛圍著小張繞圈子轉，我們問她為什麽，她隻嘿嘿地笑，什麽話也不說，仍然圍著小張繞圈子不停，兩隻吊角眼明亮閃光，滿臉頑皮的神氣。
秋菊對她家裏人的工作情況和所得的工資了如指掌。她說，爸爸在勺園值夜班，冬天燒鍋爐，白天到朗潤園來清掏垃圾，用板車運送，倒入垃圾桶中。奶奶服侍一個退休教師，做飯，洗衣服，打掃衛生。媽媽在一家當保姆，順便掃掃馬路。這些事大概都是大人閑聊時說出來的，她從旁邊聽到，記在心中。她同奶奶住在一間屋裏，早餐吃方便麵，還有包子什麽的。奶奶照顧她顯然很好，她那紅潤豐滿的雙頰就足以證明。秋菊是一個幸福的孩子。