我為什麽對大覺寺情有獨鍾呢？這問題提得很自然，但又顯得頗為突兀。我似乎能答複，又似乎還不能。
將近七十年前，當我在清華園讀書的時候，北京的古寺名刹，我都是知道的，什麽潭柘寺、戒台寺、碧雲寺、臥佛寺等等，我都清楚。當時既無公共汽車，連自行車都極少見，我曾同一些夥伴“細雨騎驢登香山”。雨中山青水秀，除了密林深處間或有小鳥的啁啾聲外，幾乎是萬籟俱寂。我絕非像陸放翁那樣的詩人，但是，此時此地心中卻溢滿了詩意。“此中有真意，欲辨已忘言，”實不足為外人道也。
可是，大覺寺這個古刹，我卻是沒有聽說過的。它對我完全是陌生的。原因大概是，這一座千年古刹在當時已經凋零頹敗，再沒有參觀旅遊的價值，被人們棄若敝屣了。
時間一下子跳過了五十年，我已屆古稀之年，可以說是一個地地道道的老人了，可是我偏一點老的感覺都沒有，有時候還會忽發少年狂。此時，大覺寺已經名傳遐邇，那一棵有三百年樹齡的“玉蘭之王”就生長在大覺寺中，每年春天花發時總會吸引眾多的遊人前去觀賞。80年代初的一個春天，聽說玉蘭之王正在繁花怒放，我於是同大泓和二泓騎自行車，長驅三四十公裏，到大覺寺去隨喜。走在半路上，想停車休息一會兒，我的雙腿已經麻木，幾乎下不了車。幸虧了有兩個孩子的扶掖，才勉強再登上了車，鼓起餘勇，一鼓作氣，終於到達了大覺寺。
人們，其中包括一些學者們，常說：第一個印象是最準確、最清晰，因而也就是最符合實際情況、最可靠的印象。我對大覺寺的第一個印象怎樣呢？山門雖不新，但也沒有給人以寥落頹敗之感，想必是在過去五十年中修繕過一次，所以才有現在這個情況。這一天來的人多如過江之鯽，到處人聲喧闐，古寺的沉寂完全被打破。好不容易擠進了寺門，隻見殿閣莊嚴，花木葳蕤。丁香、藤蘿已經開過，隻剩下綠葉肥大。最引人注目的是那幾棵千年古鬆柏，樹身如蒼龍盤曲，尖頂直刺入蔚藍的晴空，使人看了，精神立刻為之一振。我們先看了北玉蘭院的幾棵玉蘭，花開得正茂密。最後轉到南玉蘭院，看那一棵玉蘭之王。軀幹極粗，但是主幹已鋸掉，隻剩下旁枝，至少已有上百年的曆史；但是比起三百餘年的主幹，仍然如小巫見大巫。此時玉蘭花正在怒放，花開得茂密壓枝，與之相對的是一棵樹齡比較小一點的紫玉蘭。兩棵樹一白一紫，相映成趣。大地的無限活力仿佛都隨著花朵噴湧出來。無論誰看了，都會感到生命力的無窮無盡；都會感到人間的可愛，人間淨土就在眼前；都會油然產生淩雲的壯誌。我們也都興會淋漓，又走上後山，看了水泉。然後出寺野餐，又騎上自行車，回到了燕園，留下了終生難忘的記憶。