我們生活在有幾百萬人口的大城市裏，天天在這裏活動。隻要一出門，就會遇到成百上千的人。在公共汽車上、在電車上、在大街上、在商店裏、在公園裏、在賣菜的市場裏，你都會遇到提著籃子買菜的阿姨，都會遇到領著孫子孫女出來遊玩的老奶奶，都會遇到梳著兩條大辮子的賣票姑娘，都會遇到忙忙碌碌的街道幹部。這些人，你隨時見到，隨地見到。有的麵孔你看過不止一次，你覺得十分熟悉了。她們都是平平常常的人，麵帶笑容，心平氣和；她們似乎再也不會引起你的任何幻想：你看她們已經看得習慣到了不能再習慣了。
但是，如果有人問：你真熟悉這些人了嗎？你知道，她們想的是什麽，愛的是什麽，恨的又是什麽嗎？你知道她們的憧憬和願望是什麽嗎？
這樣一問，恐怕就將了你的軍，你恐怕就要交白卷。
我自己正是一個要交白卷的人。
對我來說，這確是一件新鮮事兒，自己過去從沒有想到這個問題。我天天遇到這些人，看慣了這些人。我隻覺得她們平平常常，和和氣氣，我對她們什麽都沒有想過。
但是我最近參加了一些對城市居民進行宣傳的工作，我天天見到的正是這些人。這一次不是在公共汽車上、電車上、大街上，不是在商店裏、公園裏、賣菜的市場裏；而是在她們家裏。我不僅僅見到她們，而且向她們說明一些事情，同她們談話。天天在一起，她們也就不再把我當作外人；她們對我談她們想的是什麽，愛的是什麽，恨的又是什麽。她們對我談她們的憧憬和願望。這使我大吃一驚，原來這一些平平常常和和氣氣的人們，心裏麵竟有這樣多的事情，竟有這樣複雜艱苦的經曆，竟有這樣多的愛和恨。我驀地發現：原來我認為十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一個新天地裏去了。