讀徐懷謙的新著《拍案不再驚奇》，十分高興。書中的雜文有事實、有根據、有分析、有理論、有觀點、有文采。的確是一部非常優秀的雜文集。
但是，當我讀到了《論狂狷》那一篇時，一股懷疑的情緒不禁油然而生。文中寫道：“在**中，當瘋狂的紅衛兵闖進錢（鍾書）府抄家時，一介書生錢鍾書居然據理力爭，最後與紅衛兵以拳相向，大打出手。”我覺得，這件事如果不是傳聞失實，就是中國社會科學院的紅衛兵是另一種材料造成的，與一般的紅衛兵迥乎不同。後者的可能性是幾乎沒有的。常言道，“天下老鴰一般黑”。我不信社科院竟出了白老鴰。那麽，現在擺在我們眼前的就隻有一個可能：傳聞失實。
這裏的關鍵是一個“理”字。我想就這一個字講一點自己的看法。根據《現代漢語詞典》，“理”是“道理”、“事理”。這等於沒有解釋，看了還是讓人莫名其妙。根據我的幼稚的看法，“理”有以下幾層意思：
一、一個國家一個時代的法律
二、一個國家的文化傳統
三、一個國家一個民族公認的社會倫理道德
綜觀中國幾千年的曆史，以“理”字為準繩，可以分為三個時代：絕對講理的時代，講一點理的時代，絕對不講理的時代。第一個時代是從來沒有過的；第二個時代是有一些的；第三個時代是有過的。
講理還是分階級或階層的。普通老百姓一般說來是講理的。到了官府衙門，情況就不一樣。在舊社會裏，連一個七品芝麻官衙役，比如秦瓊。他就敢說：“眼前若在曆城縣，我定將你捉拿到官衙，板子打，夾棍夾，看你犯法不犯法！”他的上級那個縣令掌握行政和司法、立法的什麽《唐律》之類，隻是一個擺設的花瓶，甚至連花瓶都不夠。舊社會有一個說法，叫“滅門的知縣”。知縣雖小，他能滅你的門。等而上之，官越大，“理”越多。到了皇帝老爺子，簡直就是“理”的化身。即使有什麽《律》，那是管老百姓的。天子是超越一切的。舊社會還有一句話，叫“天子無戲言”。他說的話，不管是清醒時候說的，還是酒醉後說的，都必實現。不但人類必須服從，連大自然也不能例外。唐代武則天冬天要看牡丹，傳下了金口玉言，第二天，牡丹果然怒放，國色天香，跪——不知道牡丹是怎樣跪法——迎天子——邏輯的說法應該是天女。