K物產總務部部長加地俊介初識品子，是在四穀的一家叫作“萬世”的料理店。
“萬世”的火鍋頗負盛名，店內大大小小有近三十個單間。
品子便是那裏的服務員。
大約從兩年前開始，加地公司有個什麽接待或者洽談，都會選用“萬世”。不過不知為何，直到那天之前，他都從未有緣見過品子。
和品子初逢是在十月末。那天，加地和從靜岡來的大學時代的好友千野隆行結伴去了“萬世”。兩人在學生時代曾經在同一個公寓比鄰而住。他們雖然在同一所大學讀書，不過所學專業並不相同。加地讀的是經管專業，千野卻就讀於醫學院。畢業後，加地直接進了現在的K物產上班，而千野從醫學院出來便進了母校的外科醫務室。三年前，他在老家靜岡開了一家外科醫院。兩人同為一九二六年生人，今年四十四歲。
當天，在“萬世”的單間裏，一開始來取點菜單的是一名叫作秋子的服務員。她和加地比較熟。
“要點兒什麽呢？”
“嗯，天稍稍有點兒冷了啊。”
千野環顧了四個半榻榻米大的房間一周，展開了菜單。
“店裏正好進來一批新鮮鮭魚，推薦給您。”
“是嗎？那就要個鮭魚吧，可以嗎？”
“啊，行啊。”
放下菜單，千野點上了一支煙。
“您要喝點兒什麽？”
“當然是清酒啦。”
“您要的是石狩火鍋和清酒，對吧？”
秋子確認了一遍菜單之後，走出了房間。
十分鍾後，捧著酒壺和火鍋進來的是另一個女人。紫色的碎白點花紋布，配上胭脂紅的帶子，穿的是該店的製服，卻不知是否是底色蒼白的緣故，女人瘦削的容顏看上去不隻是白，而是煞白。
“請。”
女人像照搬教科書一樣，默默地調整好坐姿，提起了酒壺。