“該死。”泰勒邊說邊看了看表，來回踱著步，又一次盯著畫廊門上掛著的“關閉”標誌。
“今天是星期天。”艾米麗低聲說道。她不敢相信他們竟愚蠢到不去查看博物館周日是否開放。
“他可能根本就不在這裏。”泰勒麵向她說道。他的雙手放在臀部，眼神令她感到費解。
“你用穀歌搜過他。”她推開了他，踢著自己的手提箱，想要拿起他的吉他往博物館的牆上砸，砸到它徹底碎裂為止。
“七個小時。”她心想。坐了七個小時的火車，又在悶熱的公交車上待了兩個小時，身邊圍繞著一群男人的臭氣，他們似乎忘了水和肥皂是幹什麽用的。她應該留在巴黎的。
她本可以去參觀羅浮宮，發現更多祖母離開家的第一個夏天前往的地方，又或者回美術商店買點東西，接著坐在杜樂麗花園裏，把她看到的都畫下來。她為什麽不能多待幾天，一直走到聖心大教堂，去許多藝術家前輩都曾居住過的蒙馬特廣場附近轉悠？
因為她的腦海裏有一個無形的煮蛋計時器。它緩緩地倒出一顆顆沙粒，每一粒都代表著一個時刻的流逝，離她不必再完成那個所謂的“冒險”更近了一步。
這個念頭讓她感到恐懼，即便她在巴黎時也會這樣想。但她身體裏的一小部分，一個長久以來被忽視的聲音，那個一直試圖讓她關心自己、關心自己的秘密與夢想的聲音，卻在更大聲地呼喊著，它讓艾米麗回憶起了體驗新事物的感覺。
“你說得對。”泰勒靠在牆上，閉上眼睛，歎了口氣。
艾米麗都忘了他還有這一麵：即使不是他的過錯，他也會為此而愧疚。這個男孩很擅長讓別人為他心疼，盡管他已經有很多優勢了。
“今天是星期天，”她又一次想著，“是休息日。”當她們從教堂回來，打開家裏的後門時，混合著各種配菜的烤牛肉的香氣會撲鼻而來，與此同時，教堂的鍾聲也依舊清晰而真切。星期天，她們會沿著海灘散很長時間的步。她祖母過去常說，冬季的寒風會吹走所有的蛛網，接著，她們會回到家，一邊喝著茶，吃著自製的餅幹，一邊坐下來玩填字遊戲。