在所有大城市裏，有著一個個獨立的社會圈子，彼此互不交往，在偌大的一個世界上構成了若幹小世界，關起門過自己的日子，內部的成員相互依存、抱團取暖，猶如一座座孤島，島與島之間隔著無法通航的海峽。
根據我的所見所聞，沒有一座城市比巴黎更是如此了。在這座城市裏，上流社會很少允許外人涉足圈內；政客們自成一個圈子，過著糜爛的生活；大大小小的資產階級相互之間你來我往；作家和作家歡聚一堂（在安德烈?紀德 的日記裏，有一點很突出：他好像很少跟自己行業之外的人交往），畫家和畫家結伴，音樂家和音樂家為友。倫敦的情況也大致如此，隻不過不那麽明顯罷了。倫敦城內，雖也“人以群分”，但與巴黎相比就不那麽講究了，有那麽十幾戶人家，餐桌上既能看見公爵夫人，也可以遇到演員、畫家、議員、律師、服裝設計師和作家。
我的人生際遇使得我在不同的時間段裏遊走於巴黎各類社交圈子，甚至還（通過艾略特）進入過聖日耳曼大街那個封閉的世界，但我最喜歡的是以蒙帕納司大街為中軸的那個小社會—這個小社會在我心目中的地位要超過那個以現在叫作“福煦大道”為中心的拘謹保守的小圈子，要超過經常光顧拉魯埃餐館和巴黎咖啡館的那些國際人士，也超過蒙馬特爾區的那些吵吵鬧鬧、蓬頭垢麵的追歡族。
年輕時，我曾經在貝爾福獅子咖啡館附近的一個小公寓裏住過一年。我的房間在五樓，視野開闊，可以眺望到那片公墓。蒙帕納司在我眼中仍舊具有當初它特有的那種外省鄉鎮的靜謐氣息。走過陰暗、狹窄的奧德薩街時，我會怦然心跳，會回想起我們經常聚餐的那家寒磣的餐館。我們中間有油畫家、插圖畫家和雕塑家，除了阿諾德?班內特 偶爾來，在座的就我一個作家。我們在那兒一待就待到很晚，一塊兒討論繪畫和文學，一個個情緒激昂，語氣激憤，樣子荒唐可笑。