時間已經很晚了。客人們紛紛離去。隻有幾張桌子旁還坐著人。那些沒有事做，來消磨時間的人都回家去了。那些看完戲劇或電影跑來小酌或墊補肚子的人，也已經離去。時不時會有幾個夜貓子晃晃悠悠走進來。這時，隻見一個高個子（一看就知道是個英國人）和一個小混混走了進來。此人像是個英國的知識分子，有一張馬臉，麵色蒼白，鬈發已開始謝頂。他跟許多人一樣有一種幻想症，總以為一到了國外，以前的熟人就認不出他來了。小混混在狼吞虎咽地吃一大盤三明治，而他在一旁觀看，臉上帶著喜悅和慈祥的神情。真是好胃口呀！
在食客中，我看見了一張熟悉的麵孔，認出那人在尼斯時和我去同一家理發店理過發。那是個大胖子，上了點年紀，頭發花白，有一張虛腫的紅臉，眼皮下出現了兩個大大的眼袋。他是美國中西部的一個銀行家，經濟大崩潰之後離開了故鄉，不願麵對政府部門的調查。不知道他是否犯了罪，即便犯了罪，在法國當局眼裏也是個小魚小蝦，犯不著引渡他。他擺出一副高傲的架勢，像低級政客那樣裝出君子相，然而眼睛裏卻含著驚恐和憂鬱。他總是渾渾噩噩，一種半醉半醒的樣子。他經常跟妓女鬼混，而那些人恨不得榨光他的油水。此刻，有兩個塗脂抹粉的中年女子跟他在一起，對他冷嘲熱諷，毫不掩飾心裏的蔑視。對於她們的話，他也僅僅能聽懂一半，隻顧嘿嘿嘿地傻笑。這就是風月場上的世態炎涼！他還真不如留在國內，咽下自己釀的苦酒。那些女人總有一天會把他榨幹的。到那個時候，他將無路可走，隻好投河或者服安眠藥自殺了。
在淩晨兩點和三點之間，客人有所增加，大概是因為那些夜總會打烊的緣故吧。一夥美國小青年大搖大擺走了進來，一個個喝得醉醺醺，又喊又叫，不過，他們坐了一會兒就離開了。離我們不遠處有兩個胖女人，並排坐在一起，身上緊繃繃地穿著男式衣服，陰沉著臉，一聲不吭地在喝悶酒。來了一群穿晚禮服的人—這類人在法語裏叫作“gens du monde” 。他們顯然東遊西逛了一天，此刻跑來吃夜宵，以此給自己的一天畫個句號。他們來了，後來又走了。