我到了土倫警察局，立即被領進了警察總長的辦公室。警察總長是個粗漢，坐在辦公桌旁，一張臉黑不溜秋，麵色陰沉，看上去像個科西嘉人。也許是出於職業習慣吧，他狠狠地掃了我一眼，目光疑神疑鬼的。可是看見我的紐扣孔裏掛著榮譽軍團勳章（那是我以防萬一臨時掛上去的），他便滿臉堆起笑容，急忙請我坐下，說了一簍子道歉的話，聲稱驚動我這樣一個有身份的人，實在出於不得已。我對他也以禮相待，說能為他效犬馬之勞，我不勝榮幸。接下來，我們言歸正傳。他又恢複了先前的那種嚴厲、粗暴的神情，眼睛看著桌子上的材料對我說：
“真是傷風敗俗。這個叫麥克唐納的女人好像名聲很壞，是個酒鬼、癮君子、野雞。她不但和上岸的水手睡覺，還同城裏的地痞流氓上床。以你這樣的年齡，以你這樣的身份，怎麽跟這種人攪和在一起？”
我本來想告訴他這不關他的事，可是，根據我鑽研幾百本偵探小說的經驗，覺得對待警察還是客氣點好。
“我和她並不太熟。初次在芝加哥見她時，她還是個孩子。後來，她嫁了個有頭有臉的人。大概在一年前吧，通過她和我共同認識的幾位朋友，我才又一次見到了她。”
我一邊說話一邊納悶，不知道這位警察總長到底是怎麽把我和索菲聯係在了一起。此時，隻見他把一本書推到了我麵前說：
“這是在她的房間找到的。你看看上麵的題詞，恐怕就不能說你和她不太熟了。”
此書就是我的那本法譯版的小說，索菲在書店看到過，想請我簽名題詞。我簽了名，並在下麵題了詞：“親愛的，讓我們看看這玫瑰花……”題詞是當時隨便想出來的，語氣的確有點兒太親熱了些。
“假如你懷疑我是她的情人，那你就大錯特錯了。”