田野上的人家都搬空了，大地也因此顯得空****的。隻有那些用波狀鐵皮蓋成的白閃閃的拖拉機棚子才有些生氣，這些棚子也隻是因為有了那些機器、汽油和機油，有了閃閃發光的帶圓盤耙的犁，才有了生氣。拖拉機上裝著亮晃晃的燈，因為拖拉機是沒有晝夜的，圓盤耙在黑暗中掀開泥土，在白天發出閃光。當耕馬停止工作，走進馬棚去的時候，馬棚裏是有生氣、有活力的，那裏有呼吸，有溫暖，還有馬在幹草上換蹄和馬嘴裏嚼著幹草的聲響，耳朵和眼睛也都有生氣。倉棚裏有生命的溫暖，有生命的熱力和氣息。但是拖拉機的發動機停下來的時候，四周卻像拖拉機的鐵殼一樣，死氣沉沉。拖拉機身上的熱氣消失，就像死屍的熱氣消失一般。那時候，波狀鐵皮的門關上了，開拖拉機的人坐汽車回鎮上的家去了，也許離這裏有二十英裏路，他幾星期、幾個月都用不著回來，因為拖拉機是死的。這種辦法很簡便，工作效率也高。由於太簡便，工作中便再沒有什麽奧妙，土地和土地的耕作也就再沒有什麽奧妙了，而且隨著這種奧妙的消失，人對土地的深切了解，人和土地的情誼也就消失了。這麽一來，開拖拉機的人養成了一種輕蔑的心理，這種心理隻有一個沒有理解、沒有情誼的陌生人才會產生。因為鉀肥與土地不是一體，磷肥與土地也不是一體，棉花纖維的長度與土地也不是一回事。人體裏的碳元素不是人，鹽分或水分也不是人，鈣元素也不是人。人包含著這一切，而他的價值卻遠過於這一切—土地的價值也遠過於它本身的化學成分。人比他的化學成分更有價值，他在土地上走著，掉轉犁頭，讓開石塊，按下犁把，滑過泥土裏冒出來的石頭，他跪在地上吃午飯。本身的價值超過體內化學成分的人，也知道土地的價值超過它的化學成分。然而在土地上開動著沒有生命的拖拉機的人，卻隻懂得化學，並不理解土地，也不愛好土地，他對於土地、對於他自己，都是藐視的。隻要波狀鐵皮門一關，他就回家去，而他的家呢，也與土地不相幹。