那輛裝載得過重的舊哈得遜車咯吱咯吱地哼叫著，在薩利索開上了公路，轉向西去，太陽曬得刺眼。但是奧爾卻在這混凝土的公路上加快了速度，因為壓扁了的彈簧再也沒有什麽危險了。從薩利索到戈爾是二十一英裏，那輛哈得遜每小時卻能跑三十五英裏。從戈爾到沃納是十三英裏，沃納到切科塔是十四英裏，切科塔到亨利埃塔的路程遠一些—有三十四英裏，跑完了這一程就到一個熱鬧的市鎮了。亨利埃塔到卡斯爾是十九英裏。太陽曬到正頂上了，高高的太陽照射著那紅色的田野，使空中冒出騰騰的熱氣。
奧爾把著方向盤，他的臉色是專心致誌的，他的整個身心都在靜聽著車上的聲響，他那雙不安的眼睛從路麵跳到了儀表板上。奧爾跟他的發動機成了一體，所有的神經都靜聽著有毛病的地方，靜聽著沉悶的響聲和尖叫的聲音，以及嗡嗡和哢嗒哢嗒的聲音，凡是有什麽變化表示出可能有拋錨的危險，他都注意聽著。他已經成為這輛車子的靈魂了。
坐在他旁邊座位上的奶奶，迷迷糊糊地打著瞌睡，在睡夢中還抽抽噎噎地哭著，偶爾睜開眼睛向前麵看一下，又昏昏沉沉地睡著了。媽坐在奶奶旁邊，一隻胳膊露在窗外，皮膚在熾熱的太陽下曬紅了。媽也向前麵望著，但是她的兩眼卻是呆滯的，不曾看見路麵或田野，也不曾看見那些加油站和賣食物的小棚子。哈得遜車往前開去的時候，她連瞟都沒有向這些東西瞟一眼。
奧爾在破舊的座位上挪動了一下身子，扶住方向盤的手也移動了一下。他歎著氣說道：“響得厲害，可是我想毛病倒還沒有。載得這麽重，怎麽能開上山去，真是天知道。媽，從這裏到加利福尼亞去，路上有山嗎？”
媽慢慢地回過頭來，兩眼又有了生氣。“我想山是有幾座的，”她說，“當然我也不清楚。不過我好像聽說這一去要過幾座山，甚至有大山。很大的山。”