西部地區對開始出現的變動緊張起來了。像馬群在大雷雨快來的時候一樣，西部各州緊張起來了。大業主們感到了這種變動，都緊張起來，卻不知道這變動的性質。大業主們慌慌張張地企圖應付突然遭遇的事故，應付日益擴大的政府控製和日益增長的勞工團結，他們企圖應付種種的新捐稅和新方案，卻不知道這些事都是後果，而不是原因—是後果，而不是原因；是後果，而不是原因。原因很深，卻也很簡單—原因不外乎一個人肚裏的饑餓，擴大了一百萬倍；不外乎一個人心靈的渴望，求快樂、求安全的渴望，擴大了一百萬倍；不外乎肉體和心靈急於要發展、要工作、要創造的渴望，擴大了一百萬倍。人的最明確的一種機能是急於要工作的肉體，急於要在個人的需要之外來進行創造的心靈，這就是人。砌一道牆，蓋一幢房子，築一座水壩，把人們自己的精神放一些到這道牆、這幢房子、這座水壩裏，又從這道牆、這幢房子、這座水壩身上收回些什麽來給自己。由舉重獲得結實的肌肉，由思考獲得清楚的輪廓和形象。因為人跟宇宙任何別的有機體或無機體不同，他是要超出自身的工作範圍之外而發展的，他要順著自己觀念的階梯往上走，在自己的成就前麵露出頭角來。人就是這樣，你可以這麽說—當各種理論發生變化而瓦解的時候，當各種學派、哲學，當各種有關民族、宗教、經濟的思想因狹隘而陰暗的途徑由發展而分崩離析的時候，人總還是前進著，他痛苦地、有時是錯誤地前進。人向前邁了步，也許要跌回來，但也隻退回半步，絕不會退回一整步。你不妨這麽認為，也可以懂得這個道理。當黑色飛機上的炸彈投到鬧市上的時候，當囚犯們像豬一般被捅死的時候，當那些被殺害的屍體在塵沙裏流盡它們的血的時候，你就可以明白這個道理。你就可以從中懂得這個道理。如果人不跨進那一步，如果前進的欲望不旺盛，炸彈是不會落下的，喉管是不會被割斷的。令人害怕的倒是轟炸機存在著，而炸彈卻停止了投擲—因為每一顆炸彈都是精神不曾死亡的證據。同樣令人害怕的是大老板們存在著，而罷工卻停止了—因為每一次小小的失敗的罷工都是前進一步的證據。此外，這一點也是你能夠明白的：令人害怕的是人自身不肯為了一種概念而受苦和犧牲，因為這種勇於犧牲的特性就是人類自身的基礎，這個特性就是宇宙間非同凡響的人。