六十六號公路旁有一些賣快餐食品的小店:奧爾和蘇西的飲食店,卡爾的拿手午餐,喬埃和米尼的小飯館,威爾的食品店,賣小食的酒店。再往前有兩個加油泵,一扇鐵紗門,一排很長的酒吧,一些凳子,一長條踏腳板。門口附近有三個吃角子老虎機,隔著玻璃可以看見裏麵裝著的三塊托板升起時會吐出來許多鎳幣。這三個吃角子老虎機旁邊擺著一個丟鎳幣的自動留聲機,那上麵有許多唱片,像薄餅似的摞著,隨時準備翻到旋轉盤上去放跳舞的音樂,“叮當叮當叮”“多謝過去的回憶”,還有克勞斯貝和貝尼·古德曼的歌曲。櫃台的一端有一個蓋著的玻璃盒,裏麵有咳嗽糖和叫作失眠靈的巴氏合劑,還有糖果、香煙、保險刀片、阿司匹林、布羅姆礦泉水、阿爾卡礦泉水。牆上貼著招貼畫做裝飾,有遊泳的金發美女,都是大**、小屁股和白嫩的臉蛋,穿著白色遊泳衣,拿著一瓶可口可樂,滿臉笑容—你看喝可口可樂多麽痛快!長排的酒吧,有鹽瓶子、胡椒瓶子、芥末罐子和擦嘴的紙巾。櫃台後麵有啤酒龍頭,再後麵有亮晃晃的咖啡壺冒著熱氣,那上麵有帶格子的容量計,表明壺裏所裝咖啡的多少。還有鐵絲框裏裝著的餅,四個一堆的橙子。還有小堆的烤麵包片和玉米片,堆成各種花樣。
卡片紙上寫著各種字句,用閃亮的雲母襯托得很醒目:“和媽媽從前做的一樣的美味餡餅”“債務使人成為冤家,我們還是交朋友吧”“女客可以吸煙,但請注意不亂丟煙頭”“請在這裏吃飯,跟你的太太在一起吧”“如果我告訴你這兒美妙無比,你想進來喝一杯嗎”……
鋪子的一頭放著餐具,還有一鍋一鍋的燉菜、土豆、烤肉、燒牛肉和等著切開的鹵豬肉。
櫃台後麵站著漸近中年的米尼、蘇西,或是梅伊,她們都燙了頭發,流汗的臉上搽著脂粉口紅。她們用輕柔的聲音傳達顧客的需要,向廚師尖聲地喊叫,像孔雀一般。她們用抹布在櫃台上劃著圓圈,把它擦幹淨,還把那些閃閃發光的大咖啡壺再擦亮一些。廚師是喬埃、卡爾或是奧爾,他們穿著白褂子和圍裙,頭上戴著白色的廚師小帽,顯然熱得厲害,白色的額頭在帽子底下冒著汗珠。他們老是鬱鬱不樂,很少說話,每逢一個新來的顧客進來,就抬頭望一下。他們擦擦烤肉的淺鍋,把牛排使勁拍一拍。他們輕聲細語地重複說著梅伊所要的東西,又刮一刮那平底淺鍋,用一塊粗麻布把它揩一揩,神色陰沉沉的,不發一點兒聲音。