混凝土的公路兩旁是一片亂七八糟的枯草，落在草梢上的燕麥須免不了粘在狗身上，狐尾草免不了纏住馬蹄的距毛，苜蓿的芒刺免不了粘住羊身上的毛。沉睡著的生命等候著傳播和擴散，每一粒種子都有傳播的裝備，比如螺旋形的箭頭，利用風力的降落傘，以及小標槍和小刺棘球之類的東西，都在那裏等候著動物，等候著風，等候著男人的褲腳或是女人的裙子。一切都是被動的，卻都有活動的裝備，具有原始的活力。
陽光照射在草地上，草地暖洋洋的，草的陰影裏有各種昆蟲在活動，螞蟻和蟻獅忙著布置捕捉昆蟲的陷阱，蚱蜢向空中跳起，輕輕地拍一拍翅兒，潮蟲用許多細腳像犰狳一般慢騰騰地踱步。路邊的草上有一隻陸龜在爬行，不知怎的轉向一邊，拖著它那隆起的甲殼在草上走著。它那粗硬的腿和長著黃爪的腳吃力地從草叢中緩緩穿過，並不是真正在走，而是一路在推著和拖著它的甲殼前進。大麥須從它的甲殼上溜下來，苜蓿的芒刺落到它身上，又滾到地下。它那角狀的尖嘴微微張著，一雙凶狠而可笑的眼睛在指甲般的額頭下直直地望著前方。它爬過草地，在後麵留下一條踩過的路跡，小山似的路坎卻高聳在它的前麵。它停了一會兒，高高地仰起頭來，眨眨眼睛，上下看了看。後來它終於開始攀登路坎了，有爪的兩隻前腳向前伸去，可是還夠不著。兩隻後腳使勁把甲殼往前拱，甲殼便蹭著草，蹭著石子向前推進。路坎越來越陡，陸龜也越來越拚命加緊使勁。它那兩條撐著身子前進的後腿緊張地爬著，爬幾步又往下滑，勉強把甲殼往上推，脖子有多長，那角狀的頭便伸出多長。它的甲殼漸漸溜上了路坎，最後有一道低牆擋住了它的去路，這就是四英寸高的混凝土牆壁，公路的肩角。它的兩隻後腿仿佛獨立行動著似的，把甲殼拱上了那道牆。它高高地抬起頭來，從牆上探望那廣闊平滑的水泥路麵。現在它的兩隻前腳抓住牆頂，使勁往上掙，它的甲殼緩緩爬上來，把前半截貼在牆頂上了。烏龜休息了一會兒。一隻紅螞蟻鑽進了甲殼，鑽進了甲殼裏的軟皮，於是烏龜的頭和腿忽然縮進去，尾巴也向旁邊一扭，縮進甲殼裏。紅螞蟻在烏龜的身子和**被夾死了。一根野生燕麥梢頭被它的前腿拖進了甲殼。烏龜在那裏一動不動地躺了好一會兒，然後才伸出脖子，用它那雙愁苦而可笑的眼睛向四周望一望，然後把腿和尾巴都伸出來。兩條後腿像大象的腿一般使勁往上頂，甲殼便傾斜到一個角度，使得前腿夠不著水泥的路麵。但是後腿把甲殼拱得越來越高，終於到了平衡的中心，前半截向下一撲，兩條前腿抓住了路麵，於是大功告成，烏龜便上了公路了。但是那根野生燕麥的梢頭仍然在它的前腿周圍纏繞著。