秋天的時候，戰爭還在打，但我們不再上戰場了。米蘭的秋天冷颼颼的，天黑得也特別早。電燈亮了起來，沿街看著那些櫥窗有一種愉悅感。商店外掛著許多獵物，狐狸的皮毛上落滿了雪花，尾巴被寒風吹得直晃**；鹿被掏空了內髒，凍得僵硬，沉甸甸地掛著；成串的小鳥迎著風搖搖晃晃，羽毛被吹翻了起來。這是個寒冷的秋天，風從群山上呼嘯而下。
我們每個下午都去醫院。走在黃昏裏，好幾條不同的路都能穿過城區到達醫院。其中，有兩條路是沿著河道走的，但是它們有點兒遠。不過，你總得從運河的橋上經過才能到醫院。這裏有三座橋可供選擇。在其中的一座橋上，有一個女人在賣烤栗子。站在她的炭火前讓人感覺十分溫暖，而且烤好的栗子放進口袋裏，過一會兒還是暖烘烘的。這座醫院年代古老，但很漂亮。進大門後，穿過院子，再從另一個大門出去，就到了我們要去的地方。葬禮通常會在院子裏進行。醫院的另一邊有幾座新的磚砌病房，我們每天下午都在那裏見麵，坐在能治療疾病的診療椅上，彬彬有禮地詢問對方的病情。
醫生來到我坐的診療椅旁，問道：“你戰前最喜歡做的事是什麽呢？你搞體育嗎？”
我說：“是的，我踢足球。”
“很好，”他說，“你還能踢足球，而且會比以前踢得更好。”
我的膝蓋沒法彎曲，因為從膝蓋到腳踝削了半條腿，沒有腿肚子。輔助器械能幫我彎曲膝蓋，像蹬自行車那樣幫我活動腿。但是，它現在還不能彎曲，一觸到膝關節它就會晃動。醫生說：“這些都會過去的。你是個運氣好的年輕人。你還會像個冠軍一樣再次踢足球的。”
旁邊的診療椅上坐著一位少校。他的手看起來像嬰兒的手，綁在兩條皮帶之間。皮帶忽上忽下地彈起，拍打著他僵硬的手指。醫生檢查他的手時，他朝我眨了眨眼，說：“醫生上尉，我也能踢足球嗎？”他曾是一位優秀的擊劍運動員，在打仗前可是意大利的頂尖選手。