埃布羅河 峽穀對麵白色的群山連綿起伏。峽穀這一邊是一片沒有樹木遮蓋的大地。站台建在兩條鐵軌中間，暴露在陽光之下。緊鄰站台一邊的一幢房子投下熱烘烘的陰影，房子的窗簾是用竹子做的珠子編的，掛在吧台開著的門那邊，把飛蠅隔絕在外。那個美國人和同他一起的女孩坐在屋外陰涼處的桌子旁。天氣熱極了，從巴塞羅那來的特快列車會在四十分鍾後抵達。它會在這個站台停留兩分鍾，再開去馬德裏。
“我們要喝點兒什麽？”女孩問道。她已經脫下帽子，把它放到桌子上。
“這也太熱了。”那個男人說。
“我們喝啤酒吧。”
“來兩杯啤酒 。”男人衝著簾子裏說。
“大份的嗎？”一個女人在門口問道。
“是的，兩大杯。”
女人端來了兩杯啤酒和兩個杯墊。她把杯墊放在桌子上，把啤酒放在上頭，看了看男人，又看了看女孩。女孩正望著連綿的山線。它們在太陽光下看上去白亮亮的，原野卻是一片幹巴巴的土褐色。
“它們看起來跟一群白象一樣。”她說。
“我一頭白象也沒見過。”男人喝著啤酒。
“是的，你不會見過的。”
“我可能見過，”男人說，“就因為你說我沒見過證明不了什麽。”
女孩看著珠簾。“他們在上麵印了什麽，”她問，“說的是什麽？”
“托羅茴香 。這是一種酒。”
“我們能試試嗎？”
男人透過簾子喊了聲“勞駕”，女人從吧台走了出來。
“四雷阿爾 。”
“我們想要兩杯托羅茴香酒。”
“加水嗎？”
“你想要加水的嗎？”
“我不知道，”女孩說，“加了水嚐起來味道會怎麽樣？”
“還不錯。”
“你們想要加水的對吧？”女人問道。
“是的，加水。”