天色已經晚了，所有人都離開了咖啡館，除了一位老人。樹葉遮擋了電燈的光亮，他就坐在燈影裏。白天的時候街道塵土飛揚，但到了晚上，夜露會讓灰塵沉澱下來。老人喜歡坐到很晚。他的耳朵失聰了，晚間安靜下來的時候，對他而言有著不同感受。咖啡館裏的兩個侍應生知道老人有點兒醉了，也清楚他是一位很好的客人，可一旦他醉得太厲害，就會一文不付地走掉。因此，他們得牢牢地看著他。
“他上一周試圖自殺來著。”一個侍應生說。
“為什麽？”
“他陷入絕望中了。”
“為了什麽呢？”
“不為什麽。”
“你怎麽知道沒有任何原因？”
“他有很多錢呢。”
他們倆一起坐在咖啡館大門邊上靠牆的桌子旁，看著陽台上空空****的桌椅，除了老人，他還坐在乘風婆娑的樹影下。一個女孩和一個士兵從街上走過，街燈照亮了士兵領子上的黃銅編號。女孩沒有戴頭巾，步履匆匆地走在他旁邊。
“警衛會來抓走他的。”一個侍應生說。
“如果他心願已償，之後被抓走又能怎麽樣呢？”
“他現在最好離開這條街，警衛看見會抓他的。他們五分鍾前就在這兒巡邏過。”
陰影下坐著的老人敲了敲他杯子下的茶托，那個年輕點的侍應生朝他走了過去。
“您需要點兒什麽？”
老人看著他。“再來杯白蘭地。”他說。
“您會醉的。”侍應生說。老人看著他，侍應生便走開了。
“他會在那兒待一晚上的，”他對他的同事說道，“我這會兒困了。我從沒在淩晨三點前睡過覺。他上禮拜真該殺了自己。”
侍應生在咖啡館裏間取了瓶白蘭地，又拿了茶托，走到老人桌前。他把茶托放到桌上，往杯子裏倒滿了白蘭地。
“你上周真應該殺了自己。”他對耳聾的男人說。老人用手指示意他。“再倒點兒。”他說。侍應生倒滿了杯子，白蘭地溢了出來，順著杯身流到一摞茶托最上麵的一個。“謝謝。”老人說。侍應生把酒瓶拿回咖啡館裏，重新坐回同事的身邊。