在鳴竹鎮二十三萬畝的土地麵積裏，像吳益聰家這樣的民房不計其數，泥牆黑瓦，順著兩條主要道路一字排開，連成一片再普通不過的村落景象。
村子裏一切都顯得那麽緩慢，水牛在田壟悠閑地吃著野草，老人在村口地堂小心翼翼地將煙絲卷進白紙裏麵。
這裏的日出日落仿佛都需要經曆二十五個小時一般，孟思嘉覺得自己的思緒也跟著慢了下來。
不過，就像犁具會在水牛身上留下勒痕，陽光會在老人身上留下曬斑一樣，凡是發生了的事情，必然都會留下痕跡的。
孟思嘉這樣想著，開始回顧自己從進入這棟房子看到的一切事物。
這是一棟兩層的祖屋，年代相當久遠了，灰土的牆麵斑駁不堪，有的地方甚至都龜裂了。
她一踏進房子，就感受到了一種衰頹的氣息，像院子角落幹枯的花葉一樣，沒有來得及在多事之秋徹底腐敗消散，而是苟活到了冬天，任麵黃肌瘦的軀體被風霜不斷地淩遲。
朱石泉向她解釋，吳祖義在隔壁省——也就是粵東省上班，便在公司附近買了套房子，一家四口平時就住在粵東省，這眼看著快過年了，吳祖義才拖家帶口地回老家這邊住兩天，所以房子也算是荒廢了一年，任趙鳳琴和李秀芬再善於打理，這兩天的時間也不可能讓這棟房子頹唐的狀態有太大的改變。
整棟房子的主體呈現一個“L”形，一樓的長邊劃分為三個房間，呈對稱分布，中間是一個廳堂，兩邊是臥室。
拐角是樓梯間，短邊第一間是廁所，第二間是用來儲存糧食和雜貨的房間。
村子裏的房子自然是上下結構一致，對應起來，二樓長邊是三間客房，拐角是樓梯間，短邊第一間是雜物房，第二間便是吳益聰昨晚休息的地方。
而昨晚吳祖義跟妻子睡在廳堂左側的臥室，趙鳳琴睡在廳堂右側的臥室。